杜潤(rùn)生先生

（此文為舊文）

101歲的杜潤(rùn)生如今住在北京醫(yī)院的病房里，幾乎沒有了聽力和視力，外人的探視和來訪已經(jīng)基本上無(wú)法打擾老人寧?kù)o的世界。站在病房里，看著安詳?shù)睦先耍屓瞬唤雴枺?quot;無(wú)聲的世界里，老人是否會(huì)想起當(dāng)年他帶領(lǐng)一批生龍活虎的年輕人揮灑熱情和智慧，把包產(chǎn)到戶推向全國(guó)，主持起草五個(gè)中央一號(hào)文件的九號(hào)院往事"。

可以肯定的是，那些年和他一起書寫歷史的年輕人沒有忘記。"有辦法使歧見趨一致，無(wú)山頭卻門生遍九州。"有關(guān)杜潤(rùn)生的采訪，翁永曦從這幅杜潤(rùn)生生日時(shí)他送的對(duì)聯(lián)開始說起，認(rèn)為曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和老師在這兩個(gè)方面有過人之處。這位上個(gè)世紀(jì)八十年代最年輕的副部級(jí)干部、曾經(jīng)的改革四君子之首，告訴鳳凰財(cái)經(jīng)，"當(dāng)時(shí)對(duì)聯(lián)送過去掛在宴會(huì)廳里，大家都說概括的好，王岐山去了一看，就說老翁這是你寫的吧"。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，杜潤(rùn)生先后任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任，中共中央書記處農(nóng)村政策研究室主任，國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任，被公認(rèn)為中共黨內(nèi)最資深的"三農(nóng)（農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民）"問題專家，農(nóng)村改革最重要的決策者和親歷者，被譽(yù)為"中國(guó)農(nóng)村改革之父"。從1982年到1986年連續(xù)5年主持起草了著名的關(guān)于農(nóng)村改革的五個(gè)"中央一號(hào)文件"，對(duì)于家庭承包責(zé)任制在中國(guó)農(nóng)村的推廣和完善發(fā)揮了不可替代的重要作用。

那時(shí)曾經(jīng)和杜潤(rùn)生密切接觸，并被他推薦為農(nóng)村政策研究室副主任的翁永曦說，杜老最輝煌的一頁(yè)就是農(nóng)村改革，農(nóng)村改革顯示了他卓越的智慧和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。"他想出'責(zé)任制'這個(gè)詞來，包產(chǎn)到戶、包干到戶用責(zé)任制這樣一個(gè)非常中性的名詞，把反對(duì)的贊成的不同意見逐步地趨向一致，居然就把當(dāng)時(shí)整個(gè)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)制度撬翻了，這是不得了大智慧，是杜老的過人之處。"

習(xí)近平、王岐山都是他的門生

杜潤(rùn)生的另一個(gè)過人之處是沒有山頭卻門生眾多，他的思想、方法、人格魅力和工作指向，在當(dāng)時(shí)吸引和聚合了許多有抱負(fù)的年輕人。

曾長(zhǎng)期在中共中央農(nóng)村政策研究室、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作過的王岐山、陳錫文、杜鷹、林毅夫、周其仁、翁永曦、王小強(qiáng)、張木生、溫鐵軍等自不必說，1982年，習(xí)近平去河北省正定當(dāng)縣委副書記、劉源到河南新鄉(xiāng)當(dāng)副縣長(zhǎng)、翁永曦到安徽鳳陽(yáng)掛職，都面臨著農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民諸多現(xiàn)實(shí)問題的困擾，也都得到過杜老熱情耐心的指點(diǎn)和幫助。現(xiàn)任中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、國(guó)家發(fā)改委副主任的劉鶴，當(dāng)年到美國(guó)留學(xué)，也是杜老寫的推薦信。"在我看來很多人都算是杜老的門生，不知道他們認(rèn)不認(rèn)，反正我了解的歷史是這樣。"翁永曦如此表示。

他認(rèn)為，"杜老門生"是個(gè)廣義的概念，不僅年輕人，就是單位里很多五六十歲的老干部，甚至一些當(dāng)時(shí)已是省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的老同志，也視杜潤(rùn)生為師，視自己為他的學(xué)生。

"1981年2月，北京大學(xué)招待所召開中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題研究組成立大會(huì)，鄧力群﹑杜潤(rùn)生到會(huì)致辭。說是'大會(huì)'，不過三﹑四十個(gè)回城知青，一群'藍(lán)螞蟻'白丁。"多年以后，中國(guó)稅務(wù)雜志社研究員王小強(qiáng)回憶當(dāng)年圍繞在杜潤(rùn)生周圍的年輕人成立著名的農(nóng)發(fā)組的情景時(shí)如此表示。他感嘆，論官階，除了陳一諮當(dāng)過公社書記，連比科長(zhǎng)還小的股長(zhǎng)都沒有一個(gè)；論學(xué)歷，除了羅小朋考上研究生，最高不過大學(xué)本科在讀。當(dāng)時(shí)，鄧力群任中央書記處政策研究室主任﹑中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，杜潤(rùn)生任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任，黨中央核心智囊高官親自出馬，大張旗鼓，支持一個(gè)自發(fā)的民間組織，如此特殊，就是放到今天，也絕無(wú)僅有。

西皇城根南街九號(hào)院

西黃城根南街九號(hào)院現(xiàn)已圍墻高聳，門口警衛(wèi)荷槍挺立，變成某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的住處。

從四面八方上山下鄉(xiāng)回京的年輕人，在時(shí)任中共中央書記處農(nóng)村政策研究室主任、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤(rùn)生的指點(diǎn)下，探索著改變中國(guó)廣袤農(nóng)村面貌的道路。當(dāng)年他們工作的西皇城根南街九號(hào)院，也因?yàn)槌雠_(tái)諸多影響巨大的改革措施而聞名于外。在那個(gè)神秘、簡(jiǎn)樸的院子里，年輕人們毫無(wú)顧忌地施展著他們的才能，甚至在不自覺中已經(jīng)將自己的意見直達(dá)高層。

"上接天，下接地"，翁永曦將之總結(jié)為九號(hào)院得人心的根本。這里信息無(wú)礙，機(jī)要室也可以進(jìn)去查閱文件，絲毫沒有神秘感。在去除了等級(jí)的農(nóng)研室，年輕人往往突然發(fā)現(xiàn)，自己被重用了。1982年的某一天，翁永曦被杜潤(rùn)生叫去談話。他忽然被告知，自己已被中央任命為農(nóng)研室的副主任了，就這樣當(dāng)年只有34歲的翁永曦成為上個(gè)世紀(jì)八十年代轟動(dòng)一時(shí)的最年輕的副部級(jí)干部。翁永曦認(rèn)為，在鼓勵(lì)和起用年輕人方面，杜潤(rùn)生主持的九號(hào)院在當(dāng)時(shí)的中央和國(guó)務(wù)院各部委中是首屈一指的，沒有哪個(gè)部門能夠做到像杜老那樣大膽、放手。

中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)溫鐵軍反復(fù)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)他只是那個(gè)團(tuán)隊(duì)的一般工作人員，和杜老接觸的機(jī)會(huì)不是很多，但是說起當(dāng)年的工作他仍是如數(shù)家珍。他當(dāng)年印象最深刻的是杜潤(rùn)生對(duì)農(nóng)村調(diào)查的重視程度，幾乎所有的人，不論是當(dāng)年的精英骨干，還是普通工作人員，只要你下鄉(xiāng)了，調(diào)查研究中你認(rèn)為有問題，都可以隨時(shí)找杜老去談。

他說，八十年代在九號(hào)院形成的這種從上到下對(duì)調(diào)查研究的重視，乃至于造成當(dāng)時(shí)中央組織部，包括當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦都會(huì)把各地準(zhǔn)備提拔的第三梯隊(duì)的年輕干部，成批的送到中央農(nóng)研室，分插到各個(gè)組，跟這一幫年輕人一起搞調(diào)查研究。"這些年輕干部后來很多當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)年是跟我們一起調(diào)查研究，沒有大小之分。"

當(dāng)年杜潤(rùn)生創(chuàng)造性地在九號(hào)院采取了小組制的安排，組是一個(gè)局級(jí)單位，但是年輕人可以當(dāng)組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)，局級(jí)的老同志可以當(dāng)組員，各地的這些準(zhǔn)備提拔到省級(jí)崗位上干部也被安排到組里邊跟大家一塊搞調(diào)查研究，而在調(diào)查研究的過程中間所有人發(fā)表意見都是沒有任何級(jí)別概念的。翁永曦告訴鳳凰財(cái)經(jīng)，對(duì)這些桀驁不馴的、自命不凡，充滿激情、胸懷天下的年輕人，杜老不靠封官許愿、物質(zhì)激勵(lì)，而是給他們?yōu)檗r(nóng)民辦事、改變現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，引導(dǎo)他們投身改革洪流，在變革世界的同時(shí)也改造了自己，這個(gè)不簡(jiǎn)單。

這種機(jī)制下，某年春節(jié)過后，剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽一場(chǎng)匯報(bào)，到會(huì)議室一看，是習(xí)近平、劉源、萬(wàn)季飛等人，都是從中央到基層任職的高干子弟，在聯(lián)絡(luò)室的蔣中一看來，"他們無(wú)所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報(bào)喜不報(bào)憂。"。

后來，習(xí)近平在一次會(huì)議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷，"每年一號(hào)文件起草前，都要把我們幾個(gè)(習(xí)近平、劉源、陸學(xué)藝、翁永曦)請(qǐng)過去，先讓我們講，農(nóng)村政策研究室處級(jí)以上干部參加。"正是早年這樣的經(jīng)歷，翁永曦寫出了杜老"無(wú)山頭卻門生遍九州"的聯(lián)句。

杜潤(rùn)生的大女兒杜霞記得，在九號(hào)院時(shí)代，杜潤(rùn)生和王岐山的辦公室分別在相鄰的兩排平房，王岐山的辦公室是另一排中離他父親最近的一間。在翁永曦看來，王岐山想做事、肯用心、講方法、有擔(dān)當(dāng)、不按常理出牌，人們對(duì)他的工作可以有很多期許，被杜老器重。

溫鐵軍則告訴鳳凰財(cái)經(jīng)，當(dāng)年杜潤(rùn)生不讓大家叫他杜主任，從他那兒開始到下邊的部長(zhǎng)，哪怕在省里面當(dāng)省長(zhǎng)書記的，到杜老這兒來原來的架子全都沒有了，都跟大家打成一片，就得是老張老李。即使是現(xiàn)在，長(zhǎng)期在杜潤(rùn)生身邊工作過的中國(guó)村社發(fā)展促進(jìn)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)余展接受采訪時(shí)，仍然不時(shí)地稱呼杜老為"老杜"或者"老頭"。"所以這個(gè)地方相對(duì)來講算是一個(gè)最沒有關(guān)系的地方"。因?yàn)闆]有世俗的關(guān)系、界限，大家都在盡其所能發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。溫鐵軍認(rèn)為，九號(hào)院是整個(gè)中央國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)中最有活力和生氣的地方。也有人說九號(hào)院是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村研究和決策參考的"黃埔軍校"。

當(dāng)年的年輕人，現(xiàn)在許多都已成為中國(guó)農(nóng)村政策乃至整個(gè)國(guó)家政策決策的重要人物，如王歧山、陳錫文、林毅夫、周其仁、杜鷹等等，溫鐵軍初涉三農(nóng)就與這些人在一起。杜潤(rùn)生90歲壽辰的會(huì)上，周其仁在發(fā)言中說："大概幾年前，像我們這些當(dāng)年有幸在杜老指導(dǎo)下從事過農(nóng)村研究的人，好像得過一個(gè)稱號(hào)，據(jù)說原話是這樣的，這批人無(wú)非是杜潤(rùn)生的徒子徒孫。這不是一個(gè)很雅的稱號(hào)，但是，我今天在這個(gè)場(chǎng)合講，這是很了不得的對(duì)我們的一個(gè)恭維。我是想不到今生今世會(huì)有哪個(gè)稱號(hào)像這個(gè)稱號(hào)，能讓我們引以為自豪。"

"讓小家伙投石問路"

"當(dāng)時(shí)很多年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)有很多不滿，但是問題在于如何去改變，把這些年輕人引導(dǎo)到改變世界、改變現(xiàn)實(shí)的道路上去，杜老這一點(diǎn)做得很了不起。"翁永曦說。

曾經(jīng)和王岐山一起陪同杜潤(rùn)生調(diào)研的王小強(qiáng)回憶第一次見到他時(shí)就被"招安"就是一個(gè)典型的例子。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)閷戇^一篇《農(nóng)業(yè)社會(huì)主義批判》已經(jīng)小有名氣，并且聽說杜欣賞他的文章，而且準(zhǔn)備調(diào)他去農(nóng)委。沒想到見面時(shí)杜潤(rùn)生沒有贊揚(yáng)他，而且一席話說得他一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何接腔。"你批判得淋漓至盡﹐但你想過沒有﹐假如你是毛主席﹐怎樣把中國(guó)農(nóng)村搞好﹖"杜潤(rùn)生如此問王小強(qiáng)。

"第一次面見久仰的杜潤(rùn)生﹐我一句話也沒說出來。從那以后﹐有思想解放的知識(shí)分子朋友說我被'招安'了﹐甚至懷疑我動(dòng)機(jī)不純﹐'想當(dāng)官'。"多年以后他回憶這一幕時(shí)表示，"真正做到執(zhí)政為民﹐并不容易，站在岸上指手畫腳﹐這里毛病﹐那里失誤﹐不等于能把中國(guó)農(nóng)村搞好。要想搞好﹐就得設(shè)身處地﹐站在決策者的角度﹐去思考、去調(diào)查研究，不僅道路﹑性質(zhì)﹐而且戰(zhàn)略﹑政策﹐甚至關(guān)鍵性的操作步驟。"王小強(qiáng)表示，至今偶爾邂逅不甘沉淪的年輕人，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的時(shí)候，每每會(huì)回憶起杜潤(rùn)生當(dāng)年"招安"他的情形。

在翁永曦看來，杜潤(rùn)生把年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿引導(dǎo)到尋求改變現(xiàn)實(shí)的方向上去，即使在今天，仍然很有現(xiàn)實(shí)意義。"十八屆三中全會(huì)開完了，各種意見都有，也不見得都贊同，對(duì)中央決定有抨擊的，有指手劃腳的，我聽了都有道理，但你像杜老問王小強(qiáng)那樣，假如你是習(xí)近平，怎樣治理中國(guó)？也許很多人都會(huì)被嗆住。"翁永曦認(rèn)為越到高層，作決策的回旋余地就越小，方方面面權(quán)衡之后，給出的選擇極其有限。

溫鐵軍還表示，當(dāng)時(shí)杜潤(rùn)生有意識(shí)地在各種各樣的政策討論中讓年輕人表達(dá)意見。令他印象深刻的是一次討論化肥專營(yíng)的問題，在主張專營(yíng)的商業(yè)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)說完之后，他特意要求下去調(diào)查的年輕人發(fā)表意見，"我們說出來的意見就和商業(yè)系統(tǒng)的不一樣了。"

張木生還曾經(jīng)回憶起隨杜潤(rùn)生到中南海匯報(bào)糧食問題的情景，當(dāng)時(shí)一位青年人很沖動(dòng)地說：你們中央想什么呢？我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過大量的調(diào)查研究與反復(fù)測(cè)算出來的，不是拍腦袋！ "走出中南海，我以為杜老會(huì)批評(píng)我們張狂。沒想到，他老人家嘿嘿地樂：'我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問路。'"

女兒眼中的工作狂

相比弟子們的回憶，杜潤(rùn)生的女兒杜霞告訴鳳凰財(cái)經(jīng)，在她印象中，父親基本上沒有過工作和生活的區(qū)別，從小的印象就是，爸爸回到家一直在工作。印象中永遠(yuǎn)是爸爸桌子上的東西不能動(dòng)，爸爸工作的時(shí)候不能吵，爸爸的電話不能聽，爸爸來了客人不能打擾。 爸爸和客人談事請(qǐng)，也往往是低聲的、非常機(jī)密，她都不好意思在旁邊。

從女兒的角度看來，父親只有和那幫當(dāng)年一起被打成右派的老朋友們游泳的時(shí)候才算真正的放松休息。后來因?yàn)槟挲g漸大、身體不好，父親游泳的愛好只得停止。

杜霞告訴鳳凰財(cái)經(jīng)。他決定不再游泳的時(shí)候特別傷心，好在他又有了新的運(yùn)動(dòng)打網(wǎng)球，當(dāng)時(shí)他們那幫一塊游泳的老頭都改成一塊打網(wǎng)球了。

96歲之后，杜潤(rùn)生身體狀況變得不好，只能長(zhǎng)期住院，不過仍然會(huì)常想起這幫多年的右派朋友。杜霞回憶“有一年父親過生日，我把他從醫(yī)院‘偷’出去見了下這幫老朋友，老頭非常高興，一眼沒看見他拿起紅酒就喝。”而那時(shí)，他的身體狀況已經(jīng)不能喝酒了，有了這么個(gè)小插曲，她再也不敢私自張羅讓父親給老朋友聚會(huì)了。

杜霞的描述中，雖然忙于工作的父親和女兒很少有大多數(shù)父女之間的天倫之樂，但是父母之間關(guān)系一直很好。父親有過兩段婚姻，但在六十多歲離婚后，仍然常去看望母親，而且會(huì)關(guān)起門來說很長(zhǎng)時(shí)間悄悄話。

相比之下，近年來杜老身體不好，作為女兒的她反而接觸的更多了。父親甚至能常常表現(xiàn)出在親人面前才有的小性子，老小孩似地撒嬌，甚至提出拔掉醫(yī)療器械管子等"無(wú)理"要求。

杜霞說，雖然老人已經(jīng)幾乎沒有聽力和視力，但還是會(huì)根據(jù)不同的來探視的人有不同的反應(yīng)，對(duì)熟悉的弟子表現(xiàn)出親熱，甚至?xí)谕踽絹淼臅r(shí)候輕輕地抱抱他。

兩三個(gè)小時(shí)的采訪中，杜霞反復(fù)強(qiáng)調(diào)父親沒有什么有趣的事，就是工作。倒是早年和杜潤(rùn)生接觸頗多的翁永曦曾回憶起在老師家吃飯的情景。1980年下夏天某個(gè)周末的上午，杜老約他去家里談事，中午老爺子說："在我這里吃飯吧。"翁永曦回憶，當(dāng)時(shí)他還納悶兒，誰(shuí)做飯啊。沒想到老爺子拎一口小鍋，拿蕎麥面拌水一通攪，然后傾斜著往煮開的水里用筷子一點(diǎn)一點(diǎn)撥，告訴他說；"這叫撥魚兒，我們山西的農(nóng)家飯。過去在太行山打仗，后來文革挨斗，我自己弄飯吃，就吃這個(gè)，簡(jiǎn)單。"

還有一次，他隨杜老去太原出差，晚上散會(huì)后逛小吃街，聞著各種家鄉(xiāng)小吃的香味，老爺子不挪步了，"咱們吃一碗吧。"翁永曦?cái)r著說不衛(wèi)生，老爺子卻樂了："沒事，天黑，看不見。"

不裝錯(cuò)口袋、不上錯(cuò)床

九號(hào)院的農(nóng)村政策研究室解散之后，曾經(jīng)的徒子徒孫們散落各處， 2002年，杜潤(rùn)生90歲生日，在曾經(jīng)起草過一號(hào)文件的京西賓館，他們?cè)俅蜗嗑邸６艥?rùn)生說："農(nóng)村改革靠的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我只是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)符號(hào)?？上驳氖牵@個(gè)團(tuán)隊(duì)出了不少人才，但沒有出一個(gè)腐敗分子。"他不會(huì)預(yù)想到，若干年后，曾經(jīng)的門生王岐山已經(jīng)成為中共中央政治局常委、中央紀(jì)委書記，成為中共打擊貪腐的最高領(lǐng)導(dǎo)者，人們對(duì)他治下的中央紀(jì)委反腐的力度和決心也有著很大的期待。

十多年后，再次提起這句話，曾在他身邊工作多年，主持編制多本杜潤(rùn)生著作的余展則提起多年前發(fā)生在杜老和門生之間的一次有趣的對(duì)話。當(dāng)年一位杜潤(rùn)生的門生，如今已是相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)（應(yīng)采訪對(duì)象要求隱去姓名），調(diào)到省里面去工作前來跟老頭告別，面對(duì)杜老嚴(yán)格要求自己的叮囑時(shí)曾表示，至少會(huì)把握住兩條，第一不裝錯(cuò)口袋，第二不上錯(cuò)床。杜老聽完哈哈大笑說，"對(duì)，這兩條好好把握。"而在杜老看來很多人就是因?yàn)闆]有做到這兩條而出了問題。

余展說杜老一直對(duì)錢沒有任何概念，甚至因此發(fā)生了一件軼事。已經(jīng)90多歲的杜潤(rùn)生，打車去單位，到了位于北京西四附近磚塔胡同的辦公室之后，渾身上下只找到十塊錢，出租車司機(jī)死活不愿意，最后還是門衛(wèi)解圍，司機(jī)看在老頭這么大歲數(shù)才罷休。余展告訴鳳凰財(cái)經(jīng)，當(dāng)天因?yàn)樗緳C(jī)生病，沒有按時(shí)接他上班，他就自己出門打車，沒想到身上沒錢。

不僅是自己對(duì)金錢完全沒有概念，杜潤(rùn)生當(dāng)年最輝煌時(shí)期主政的中央農(nóng)村政策研究室也是完全沒有利益的部門。一直深入研究三農(nóng)問題的溫鐵軍表示，當(dāng)年的九號(hào)院在農(nóng)村改革領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，除了杜老起作用和他領(lǐng)導(dǎo)下的老中青干部努力之外，很大程度上在于當(dāng)年中央可以設(shè)立超部門的政策協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)完全沒有利益的部門。比如說金融、流通、工業(yè)，物資，技術(shù)、科學(xué)等和農(nóng)業(yè)有關(guān)的部門都有自己的利益，唯獨(dú)這個(gè)部門沒有利益，雖然它小，但是可以協(xié)調(diào)七個(gè)涉農(nóng)部級(jí)單位，而這些在今天仍然具現(xiàn)實(shí)意義。溫鐵軍指出，現(xiàn)在的一些問題之所以難以解決，很大程度上是因?yàn)榇碜约豪娴牟块T就只能制定出有利于自己的政策。

溫鐵軍告訴鳳凰財(cái)經(jīng)，作為工作證上印著"中共中央、國(guó)務(wù)院"的國(guó)家機(jī)構(gòu)的工作人員，上街甚至沒有錢吃自己想吃的東西，還曾經(jīng)想過給人做家教掙點(diǎn)外快。他開玩笑說："工作人員窮成這樣，制定出來的政策當(dāng)然會(huì)有利于窮人"。

多次參加杜潤(rùn)生外事活動(dòng)的劉志仁則回憶說，在杜潤(rùn)生參加的外事活動(dòng)中，外國(guó)朋友出于禮節(jié)和尊敬送給他的禮物，他總是要求隨行人員登記造冊(cè)，決不歸為己有。記得杜老訪日的時(shí)候帶回幾大箱子禮品，要求全部交公，一些難以長(zhǎng)期保存的食品就送到食堂，請(qǐng)工人師傅品嘗。由于嚴(yán)格按照國(guó)家規(guī)定處理涉外禮品，除貴重物品上繳國(guó)庫(kù)外，當(dāng)時(shí)農(nóng)研室一些沒有出國(guó)機(jī)會(huì)或不參加外事活動(dòng)的人，還可以按照國(guó)家規(guī)定廉價(jià)分到禮品。

化繁為簡(jiǎn)大智慧

在翁永曦看來，杜潤(rùn)生門生眾多之外，另一個(gè)過人之處是他在上世紀(jì)八十年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革中表現(xiàn)出來的卓越智慧，他把這種智慧概括為"有辦法使歧見趨一致"。

12月的北京，已是真正意義上的冬天。西皇城根南街九號(hào)院附近的空曠清凈，更添加了冬日肅殺的氣氛，讓人有種遠(yuǎn)離城市喧囂的錯(cuò)覺。這個(gè)掛著禮王府牌子的大院子，臨街的兩個(gè)門都是大門緊閉，東面較大的門還有武警站崗，另一個(gè)較小的紅漆大門雖然看不到武警站崗，但是只要有陌生人走近，緊閉的門后就會(huì)走出武警，說此地不對(duì)外開放，請(qǐng)您盡快離開。

不了解那段歷史的人，或許很難想象，這個(gè)如今看上去頗為神秘的院落，曾經(jīng)在三十多年前那場(chǎng)如火如荼的改革中扮演著重要的角色，改革者杜潤(rùn)生，主持起草了著名的"75號(hào)文"和五個(gè)"一號(hào)文件"。把奠定三十多年來社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和隨后一系列有利于農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力解放的政策正式寫入中央文件，并得到高層認(rèn)可。其間，杜潤(rùn)生用他的智慧，把看似不可調(diào)和的各方意見歸于統(tǒng)一。

有關(guān)包產(chǎn)到戶，當(dāng)時(shí)包括高層領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，意見并不統(tǒng)一，有人贊同，有人觀望，也有人堅(jiān)決反對(duì)。翁永曦告訴鳳凰財(cái)經(jīng)："杜老能夠以責(zé)任制這種表述，把各方面不同的意見歸結(jié)形成一個(gè)底線共識(shí)，這就了不起。""你別把事情搞復(fù)雜了，這個(gè)世界上有很多大本事大學(xué)問，但最大的本事和學(xué)問是化繁為簡(jiǎn)。"在翁永曦看來，杜潤(rùn)生最了不起的、最輝煌的一頁(yè)就是農(nóng)村改革，農(nóng)村改革里面最智慧的一筆是把所有的爭(zhēng)論在責(zé)任制這個(gè)表述上歸于統(tǒng)一。

"責(zé)任制是個(gè)中性的提法，做什么事情都要講責(zé)任。這應(yīng)該沒多大爭(zhēng)議。農(nóng)村這塊土地，集體耕作是集體承擔(dān)責(zé)任，現(xiàn)在把它劃成片，分到戶，你管這塊他管這塊是農(nóng)戶承擔(dān)責(zé)任，責(zé)任制沒有社會(huì)主義資本主義之分。"翁永曦如此表示。"包產(chǎn)到戶"從不被接受，到有前提條件接受，再到最終被各方廣泛認(rèn)可，成為改革開放過程中最為濃墨重彩的一筆。

1979年3月，剛成立不久的國(guó)家農(nóng)委召開了七省三縣農(nóng)村工作座談會(huì)，這是杜潤(rùn)生主持的一次專門討論責(zé)任制的會(huì)議，參加會(huì)議的七省農(nóng)口領(lǐng)導(dǎo)對(duì)包產(chǎn)到戶有支持的，也有反對(duì)和觀望的。在杜潤(rùn)生自述中，提到這段歷史，他表示：會(huì)議在上級(jí)的干預(yù)下，產(chǎn)生的文件不得不妥協(xié)，一方面繼續(xù)宣傳集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，另一方面又說，"包產(chǎn)到戶"不是統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，接近單干，但不同于單干。特別提到，對(duì)于群眾搞包產(chǎn)到戶，"如果一時(shí)說不服，也不要勉強(qiáng)去糾正，更不能搞批判斗爭(zhēng)"。而且第一次提出"在一些特殊地區(qū)應(yīng)當(dāng)允許包產(chǎn)到戶"。這句話等于批準(zhǔn)既成事實(shí)，可以說是開了個(gè)暗口。

而正是這種杜潤(rùn)生所謂的"妥協(xié)"，讓當(dāng)時(shí)在杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)下工作的段應(yīng)碧等贊嘆不已。他回憶，正是杜潤(rùn)生想出在"孤門獨(dú)戶""邊遠(yuǎn)地區(qū)"等特殊地區(qū)做文章，才給"包產(chǎn)到戶"開了個(gè)小小的口子，實(shí)質(zhì)上宣布了包產(chǎn)到戶不是不可逾越的紅線。段應(yīng)碧在這篇文章中表示："當(dāng)初包產(chǎn)到戶就是在這句話的鼓舞下逐步蔓延開的。"

這樣的事例還有很多，比如提出的包產(chǎn)到戶是"雙層經(jīng)營(yíng)"，農(nóng)產(chǎn)品流通的雙過渡，肩挑手扛自行車馱不算長(zhǎng)途販運(yùn)，請(qǐng)幫手、帶徒弟不算剝削，私人企業(yè)具有"可塑性"等，都是杜潤(rùn)生高超智慧的結(jié)晶。正是這些看似平常的說法，保證了文件的順利通過，對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、推進(jìn)改革起著極其重大的作用。段應(yīng)碧回憶說，"我們幾個(gè)在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)文件操刀的同志，每次都是贊嘆不已，我們?cè)趺淳蜎]有想到呢。"

中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任陳錫文更是舉出一個(gè)極為生動(dòng)的事例來說明這一點(diǎn)，他曾經(jīng)對(duì)杜老提出的雙層經(jīng)營(yíng)這個(gè)說法不以為然。在起草1983年1號(hào)文件的時(shí)候，他在電梯里順口向杜老提出了自己的看法："你說這個(gè)雙層經(jīng)營(yíng)，我不是很贊成，農(nóng)民這層是經(jīng)營(yíng)，村里這層好像不是經(jīng)營(yíng)。結(jié)果杜老當(dāng)時(shí)跟我說了一句話，到現(xiàn)在21年了，依然在耳邊回響。"杜老說，"小青年啊，不知道厲害，不說雙層經(jīng)營(yíng)這句話，是要掉腦袋的。"陳錫文感嘆："農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制能夠比較順利的推進(jìn)，而且在一種似乎沒有發(fā)生很大的社會(huì)震蕩的情況下就把農(nóng)村的財(cái)產(chǎn)關(guān)系朝著建立社會(huì)主義市場(chǎng)的方向捋順了。但是，假如當(dāng)初要是有人提出，包干到戶的結(jié)果會(huì)長(zhǎng)出一大塊個(gè)人財(cái)產(chǎn)的話，那農(nóng)村改革就搞不下去了。所以，我覺得杜老當(dāng)初提出雙層經(jīng)營(yíng)，確實(shí)有著非常深刻、非常強(qiáng)烈的政治和經(jīng)濟(jì)方面的考慮，這才得以在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期將農(nóng)村改革順利推進(jìn)。"

因?yàn)橛羞@種政治智慧，杜潤(rùn)生在政治領(lǐng)域中的"對(duì)立面"也大大減少。翁永曦表示，任何一個(gè)變革都會(huì)侵犯到已有的利益格局，杜老居然能夠使不同格局的代言人，逐步地都贊同或默許他的改革主張，"有辦法使歧見趨一致"是大智慧。

當(dāng)年的原中共中央政策研究室副主任劉堪把他的這種智慧用"縱橫折衡"來總結(jié)，"就是要照顧到上下左右，看不同情況、不同認(rèn)識(shí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，盡量兼顧，以利于政策的出臺(tái)。" 他說。

20多次提組織農(nóng)民協(xié)會(huì)

已經(jīng)101歲的杜潤(rùn)生一生關(guān)注農(nóng)村農(nóng)民問題，在余展看來，晚年他長(zhǎng)期住院但仍在關(guān)心農(nóng)民的問題。

2010年，老家山西的一個(gè)單位想讓杜老題幾個(gè)字，考慮到當(dāng)時(shí)他已經(jīng)98歲，而且身體不好，他們商量就題"關(guān)注農(nóng)民"四個(gè)字。"但是沒有想到他寫完后還不撒手，琢磨琢磨又加了一句，'先組織農(nóng)民協(xié)會(huì)'，然后才把名簽上。"在場(chǎng)的余展如此告訴記者。當(dāng)時(shí)98歲的杜潤(rùn)生已經(jīng)不能吃東西，長(zhǎng)期依靠鼻飼，還念念不忘組織農(nóng)民，足見這件事在他心目當(dāng)中確實(shí)占有相當(dāng)?shù)姆至俊?/p>

此前更廣為人知的一次則是，2002年在門生們以農(nóng)村改革座談會(huì)的名義為杜老祝賀90歲生日時(shí)，他說還有兩件事放不下，一是轉(zhuǎn)移農(nóng)民，再有一件就是組織農(nóng)民。

余展長(zhǎng)期負(fù)責(zé)整理杜潤(rùn)生講稿和出版相關(guān)文集的工作，對(duì)他的講話和思想頗多了解，他告訴鳳凰財(cái)經(jīng)，杜潤(rùn)生念念不忘這個(gè)事，在他的公開的講話中，有關(guān)成立農(nóng)民協(xié)會(huì)就提到20多次，一直到2010年98歲的時(shí)候。"他之所以念念不忘這件事，是因?yàn)檗r(nóng)民沒有一個(gè)組織，提升不了自己的地位，而杜潤(rùn)生覺得要提升農(nóng)民的政治地位。"余展表示。公開資料顯示，有關(guān)農(nóng)民協(xié)會(huì)的事情，八十年代中期杜老就找過小平同志，當(dāng)時(shí)小平同志問他，農(nóng)村還有什么事?。克吞岢鰜?，要組織起農(nóng)民。

在這個(gè)問題上翁永曦有著和余展幾乎一樣的理解。他說："農(nóng)民要維護(hù)自己的權(quán)益，要有發(fā)出自己聲音的組織。我們有工會(huì)，有共青團(tuán)，連戴紅領(lǐng)巾的小孩子都有個(gè)少先隊(duì)，八億農(nóng)民沒有自己的組織很荒謬。所以成立農(nóng)民協(xié)會(huì)應(yīng)該不存在爭(zhēng)議。"

就是在那次生日聚會(huì)上，杜老語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)門生們講："現(xiàn)在有兩個(gè)方面還沒有破題，一個(gè)是如何用市場(chǎng)機(jī)制激勵(lì)人，一個(gè)是如何用民主政治團(tuán)結(jié)人。你們要努力。"（文/吳麗華；制作/常麗）

（感謝杜霞、翁永曦、余展、高文斌、周其仁、溫鐵軍、王小魯在本文采寫過程中提供的大力幫助。本文部分內(nèi)容參考了余展、高文斌《我所認(rèn)識(shí)的杜潤(rùn)生》、杜潤(rùn)生《杜潤(rùn)生自述》、《南方人物周刊》、《炎黃春秋》雜志的部分報(bào)道，特此致謝。） 

（本文原發(fā)于2013年12月17日）