作者：緩緩君，來(lái)源：緩緩說(shuō)（huanhuanshuo520），獲授權(quán)轉(zhuǎn)載

有一位讀者對(duì)我說(shuō)：

“我是今年的大學(xué)畢業(yè)生，現(xiàn)在就職于一家大型國(guó)企。3個(gè)月了，很閑，很浪費(fèi)時(shí)間，我確定這不是我想要的工作。我不斷地問(wèn)自己，未來(lái)的路在哪里？”

 

“我想轉(zhuǎn)行，我愿意腳踏實(shí)地，愿意付出努力，但是自問(wèn)沒(méi)有過(guò)硬的實(shí)力，所以想報(bào)讀一個(gè)計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班試試。”

這讓我想起NHK拍的一部紀(jì)錄片，片名是《北京鼠族》。

“鼠族”是對(duì)住在地下室的北漂們的一種揶揄，因?yàn)槭杖氩桓撸窒肓粼诘鄱?，他們不得不像老鼠一樣成群地生活在地下室?/p>

1另一個(gè)帝都

如果以地平線為界，地面之上的帝都，是燈紅酒綠的花花世界，而地平線之下，是如巢穴一般蔓延的地下出租屋，這里是另一個(gè)帝都。

小區(qū)內(nèi)一個(gè)再正常不過(guò)的小門(mén)，是通往地下都市的入口。

圖

走下深邃的樓梯，地下道路如迷宮一樣蔓延。穿越黑暗，在狹小通道的兩側(cè)，排列著一個(gè)又一個(gè)出租屋，陰暗、狹小，沒(méi)有窗戶，沒(méi)有廁所。

圖

洗漱池是公用的，盡管骯臟又潮濕，但洗碗、洗澡、洗衣都在這里。

圖

如果要做飯，那就要把電磁爐拿到通道去，若是在狹小的房間里，熱氣及煙霧會(huì)極其嗆人。

地下出租屋原本是冷戰(zhàn)時(shí)期挖的防空壕，因?yàn)榈孛孀饨鹛?，這里成為了廉價(jià)的聚居地。

誰(shuí)都知道地下的世界臟、亂、差，更重要的是——不安全。

可是，這里也是無(wú)數(shù)寒門(mén)子弟和外來(lái)務(wù)工人員唯一可以支付得起的落腳地，或者說(shuō)，地下室已演化成了一種獨(dú)特的“生態(tài)環(huán)境”。

從2010年起，北京市就已著手清理地下室，直到如今，清理工作依然在繼續(xù)。

2這里的機(jī)會(huì)大于任何地方

小楊畢業(yè)于河北某工業(yè)大學(xué)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，原本已被當(dāng)?shù)氐拇笮蛧?guó)企錄取，但因?yàn)椴幌氡焕в?ldquo;深井”，他想利用自己的專(zhuān)業(yè)技術(shù)碰一碰機(jī)遇，便義無(wú)反顧地辭掉國(guó)企的工作來(lái)到了北京。

小楊說(shuō)，爸媽想讓他回家考公務(wù)員，做一份穩(wěn)定的工作。他很理解爸媽的想法，但還是想在北京再堅(jiān)持一下。

“北京是一個(gè)國(guó)際大都市，這里的機(jī)會(huì)大于其他的任何地方。”小楊很肯定地說(shuō)。

小楊的夢(mèng)想，是利用自己的電腦技術(shù)，開(kāi)一個(gè)投資公司。鼠居一年后，卻成了證券公司的編外員工，負(fù)責(zé)客戶開(kāi)拓。

每天，他穿一身廉價(jià)的西裝，游走在銀行，對(duì)著人流一次又一次地問(wèn)：“你好，現(xiàn)在可以免費(fèi)開(kāi)戶做股票，請(qǐng)問(wèn)你要不要了解一下？”

圖

跟著小楊一起來(lái)的，還有他的女朋友小王，她找到了一個(gè)兒童英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。

“有時(shí)候下班真的特別累，也想過(guò)這么拼死拼活干嘛呀，自己又不在爸媽身邊，挺難過(guò)的。不過(guò)后來(lái)想一想吧，如果不在這里闖一闖就回去，也挺遺憾的。”女友笑著說(shuō)。

圖

3你住幾居室啊？

由于要參加一個(gè)證券行業(yè)的資格考試，忙碌了一天后，小楊還要廢寢忘食地學(xué)習(xí)，為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他不遺余力。

可每當(dāng)看到路邊高聳的公寓，小楊就會(huì)因?yàn)榫薮蟮穆洳疃耐?，被壓力壓得喘不過(guò)氣。

擋在前方的障礙，并非只有戶籍。沒(méi)有人脈，沒(méi)有門(mén)路關(guān)系，有的只是以及無(wú)比激烈的競(jìng)爭(zhēng)。畢竟，像他們這樣的外來(lái)青年，實(shí)在太多太多。

一次偶然的聊天，銀行的同事問(wèn)：“你住幾居室??？”

小楊頓了頓，只能尷尬地回應(yīng)：“我住地下室……”

“呵呵，接受不了你知道嗎？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)太那么什么（夸張）了，就感覺(jué)再那個(gè)什么，你也不至于住地下室吧？所以這就是那種（人與人之間的隔閡），他們就感覺(jué)地下室離他們太遙遠(yuǎn)了。”

生活在地下，工作在地上，穿梭于兩個(gè)世界之間的小楊，覺(jué)得自己和同事完全不是一類(lèi)人。

同一時(shí)期來(lái)到地下室居住的外來(lái)青年，大多不到半年就離開(kāi)了這里。唯一留下來(lái)的兩個(gè)三好友，偶爾會(huì)聚在一起聊天，又或者說(shuō)，控訴眼下的遭遇。

“北京要清理地下室了。”

“歸根結(jié)底就是要清除外來(lái)人員，外來(lái)人員太多了。”

“對(duì)，其實(shí)這就是一種淘汰。誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)就能留下，混得不好的你就得走。”

“你可以不來(lái)么，誰(shuí)讓你來(lái)了？”小楊自嘲道。

“但是這是把人往死路逼，連住的地方都要沒(méi)了。”朋友說(shuō)。

可是，這就是北京的生存法則。

圖

（小楊下班回家后還要準(zhǔn)備證券行業(yè)的資格考試）

4我們賺得錢(qián)都不夠堵那些窟窿

盡管小楊早有覺(jué)悟面對(duì)艱苦，但也沒(méi)料到擋在前面的墻如此之厚。

“我現(xiàn)在就有一個(gè)困惑，就算你很努力，可如果按照正常的模式走下來(lái)的話，你奮斗一輩子，還是買(mǎi)不起北京的一套房。你享受不到生活的幸福，那再去搞一個(gè)幸福感指標(biāo)，那這還有什么意義呢？生活就沒(méi)有盼頭了。”

在地下室住久了，女朋友的心也開(kāi)始動(dòng)搖了。

“我覺(jué)得住在那兒吧，完全會(huì)影響我的心情，影響我的工作，影響我的身體，我覺(jué)得身體當(dāng)然是最重要的。”女朋友抱怨。

“你確定你搬到樓上就能煥然一新？你確定？”

……

“你覺(jué)得現(xiàn)在的很多問(wèn)題都是因?yàn)樽≡诘叵率遥?rdquo;

……

“你要覺(jué)得住在這兒確實(shí)是不習(xí)慣，那就搬。那你就別管其他了，回頭……回頭錢(qián)再說(shuō)。但是現(xiàn)在，你想搬到哪兒，然后你要找個(gè)什么樣的價(jià)位我們得先定下來(lái)。”

“不要超過(guò)XX元。”

“那就是隔斷間，不然肯定超。關(guān)鍵是，如果咱這個(gè)月搬，正好碰到少杰（朋友）結(jié)婚要筆錢(qián)，拿不出來(lái)啊”

……

“信用卡你都還完了嗎？”女友問(wèn)。

“還沒(méi)。”

“還有幾個(gè)沒(méi)還？”

“說(shuō)找房的事兒，你干嘛說(shuō)信用卡。”

“咱們必須要考慮到這件事情啊，只有你考慮它了你才能有下一步計(jì)劃。我覺(jué)得現(xiàn)在壓力太大了，真的。”

“大什么呀……”

“我們賺的錢(qián)都不夠堵那些窟窿了。”

“哎……沒(méi)事兒啊，別想那么多。咱現(xiàn)在賺的越來(lái)越多了，只會(huì)更好。對(duì)不對(duì)？”

……

“你怎么了？嗯？?。?rdquo;

……

女友默默低頭走路，談話戛然而止。

圖

5先有了生活保障，再考慮戀愛(ài)

與小楊一樣，在地下室生活的大多數(shù)年輕人，都沒(méi)有告訴父母自己的情況。

師文是一位24歲的姑娘，大學(xué)學(xué)的是動(dòng)畫(huà)制作，她的夢(mèng)想是成為一名動(dòng)畫(huà)制作人，只身來(lái)到了北京闖蕩，是希望趁父母還健康的時(shí)候，能夠帶他們?nèi)ハ肴サ牡胤阶咭蛔撸?/p>

最初，她在一家小型動(dòng)畫(huà)公司工作，并在公司交了男朋友。

但是，男朋友無(wú)法適應(yīng)北京的高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)和巨大的壓力，有一天，突然就走了。

不久后，師文也離開(kāi)了公司。

“有男朋友的時(shí)候肯定也想有將來(lái)，可分手后自己也覺(jué)得不太現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)人都漂在北京，什么都沒(méi)有。如果說(shuō)裸婚的話，以后生活沒(méi)保障啊。成天為柴米油鹽吵架，日子也過(guò)不好。先有了生活保障以后，再考慮戀愛(ài)吧。”

由于擔(dān)心被趕出地下出租屋，師文急著要趕緊找一份工作，她去了一所動(dòng)畫(huà)公司面試，期望做動(dòng)畫(huà)人設(shè)，她喜歡做手繪。

談話的尾聲，交流了期望薪資之后，HR表示薪水在預(yù)定的薪酬范圍內(nèi)。

“按照公司程序，我們還要再商量一下。”HR說(shuō)。

從此便杳無(wú)音訊。

6我特別急啊，真的特別急

由于生活費(fèi)已所剩無(wú)幾，師文在考慮要不要向父母求助。

“來(lái)了以后，也不知道以后能混成什么樣子，心里沒(méi)底兒，再加上家人本來(lái)也是不支持的，壓力很大。”

 

“我覺(jué)得，多少還是想家的，可要是就這樣回去了，太丟人了。”

 

“我要是在這兒吃什么苦啊，或者我壓力大，我覺(jué)得都沒(méi)什么問(wèn)題。但是我就是特別怕看到爸媽為我操心的那種樣子，我就是特別怕。之所以一年回一次家就是因?yàn)榭吹剿麄?，我心里就特別難過(guò)。”

 

“其實(shí)是想家了，但是回去以后心里壓力可大了。”

 

“我特別急啊，我爸媽他們都快60歲了，真的特別急。”

 

“我想趁他們還健康的時(shí)候，能夠帶他們?nèi)ニ麄兿肴サ牡胤阶咭蛔甙∈裁吹摹?/span>”

師文對(duì)著鏡頭一邊哭一邊說(shuō)，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，只是好幾次提到了“壓力大”、“特別急”。

可是，作為鼠族，她連照顧自己都有問(wèn)題。

在一次大排檔的聚會(huì)中，師文問(wèn)：“真是找不著動(dòng)力了，我都不知道我留在這兒是為什么？”

朋友A說(shuō)：“你想想你不留在北京，你回家了能做什么？”

朋友B說(shuō)：“我告訴你，我們不能往大了說(shuō)。大了理想啊什么的都是扯蛋。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就吃飯。最直白的，就是為了吃飯！”

那一群來(lái)追夢(mèng)的年輕人，漂著漂著，沒(méi)有了理想，沒(méi)有了生活，只是為了活著。

這晚之后，節(jié)目組再也聯(lián)系不上師文了。

圖

7留不下的大城市，回不去的故鄉(xiāng)

老王夫婦是來(lái)到北京的第一代民工，最初是住地上的，可隨著房租的不斷走高，他們被逼無(wú)奈轉(zhuǎn)居地下。

廚師、搬磚、拉貨、清潔工、賣(mài)早餐、保姆、超市店員……來(lái)到北京26年，這對(duì)夫婦一直做著最底層的工作，為這座城市服務(wù)。

“在北京有個(gè)家，一家人一起生活”，這就是老王夫婦的夢(mèng)想。

當(dāng)北京清理地下室的消息傳出時(shí)，惆悵如烏云一般，壓在了這對(duì)夫婦的頭上。

離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)26年，農(nóng)地已經(jīng)荒廢，不可能再回去，如果再被趕出這最后的居所，就真的無(wú)處可去了。

留不下的大城市，回不去的故鄉(xiāng)，這是無(wú)情的命運(yùn)之網(wǎng)。

“這一輩子已經(jīng)玩完了。”

未來(lái)迷失在涕淚交加。

圖

8一個(gè)北京人眼中的北漂

前幾天我在自己的公眾號(hào)發(fā)起了關(guān)于北漂、上漂的話題，有一位讀者給了我一段長(zhǎng)長(zhǎng)的留言：

我是地道的北京人，之前在公司認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，他挺瘦的，南開(kāi)畢業(yè)，有思想，我很欣賞他。

 

在餐廳遇見(jiàn)時(shí)，他總是點(diǎn)兩個(gè)素菜一碗米飯，我以為他不喜歡吃肉。

 

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得公司里的外地人跟我有什么不同，但通過(guò)跟他的接觸，我了解到他的收入很低，最初我有些吃驚，后來(lái)，我還了解了一個(gè)我不知道的世界——真實(shí)的北漂生活。

 

剛進(jìn)公司的時(shí)候他有女朋友，可不久之后，因?yàn)榕牙蠇尩姆磳?duì)，他被迫分手，從他們合租的屋子里被趕了出來(lái)，連衣服都沒(méi)拿出來(lái)。

 

他女友的媽媽說(shuō)：花了這么多錢(qián)培養(yǎng)女兒，讓她上大學(xué)，讓她學(xué)鋼琴，一定要嫁一個(gè)在北京有兩套房子的人。

 

當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)好了三年，他確實(shí)是受刺激了，從那以后他就很激進(jìn)。

 

我比他大8歲，又是行業(yè)里的老人，就通過(guò)關(guān)系把他介紹到了同行業(yè)的一流公司。

 

他很努力，在新公司做了三年，總裁都開(kāi)口要他做秘書(shū)，收入提高了，但也特別辛苦。

 

今年，他在北京買(mǎi)了房和車(chē)，他們領(lǐng)導(dǎo)給他介紹了同單位的一個(gè)女友，十月他們奉子完婚了。

 

如今，他在朋友眼里是成功的，有房，有車(chē)，有事業(yè)，有太太，還快有孩子了。

 

可是，結(jié)婚前他來(lái)找我聊天，說(shuō)每個(gè)月要還很多貸款，又要有孩子了，壓力太大。

 

我問(wèn)他為什么要把自己逼到這個(gè)份上？為什么不量力而行？

 

他說(shuō)大不了就去死。

 

他活的太累，身心疲憊，才過(guò)了四年，就老了很多。

 

上一次見(jiàn)面時(shí)，我看到他把車(chē)鑰匙別在褲腰帶上，拿著老氣的手包。我想提醒他，一個(gè)有品味的人絕對(duì)不會(huì)把鑰匙別在褲子上，但是我選擇了閉嘴，他有他的人生。

 

現(xiàn)在房子這么貴，如果不是特別優(yōu)秀的或是通過(guò)婚姻留下來(lái)的，都不太可能。

 

就說(shuō)他吧，雖然很努力在北京買(mǎi)了房，首付耗光了父母在老家的所有財(cái)產(chǎn)，連老家的房子都賣(mài)了。而他找了一個(gè)同樣是外地的姑娘，他們生的孩子以后還不能在北京上高中，考學(xué)還要到河北去，這一輩子的努力還是不能解決后代的身份問(wèn)題，不免悲涼。

 

新北京人要付出幾代人的努力才能扎下根來(lái)。

 

我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)非常優(yōu)秀的男士，他們跟我說(shuō)，最大的愿望就是能找個(gè)北京姑娘生個(gè)孩子，讓自己的孩子有個(gè)北京戶口，至于以后的事再說(shuō)了，能在一起過(guò)下去是最好，過(guò)不下去就離，我覺(jué)得特恐怖。

9命運(yùn)之網(wǎng)，總有漏網(wǎng)之魚(yú)

平臺(tái)決定機(jī)遇。

北京擁有全國(guó)最優(yōu)質(zhì)的政治資源、商業(yè)資源、教育資源、人力資源……對(duì)于沒(méi)有背景的寒門(mén)子弟，對(duì)于試圖突破原生階層的小鎮(zhèn)青年，對(duì)于想靠打工改善生活的外來(lái)務(wù)工人員，這里是一個(gè)無(wú)可取代的平臺(tái)。

可是，人口的不斷涌入，讓北京人滿為患，這里的交通極度擁堵，城市治理越來(lái)越難，這讓政府很為難。

而對(duì)于北京的土著，一方面享受著外來(lái)務(wù)工人員提供的服務(wù)，另一方面又排斥外來(lái)的精英涌入，激烈的競(jìng)爭(zhēng)壓縮了土著的生存空間，愿意幫助外來(lái)青年的只是極少數(shù)，更多的人，是希望他們離開(kāi)，并且，越是無(wú)能，越是排外。

控制人口規(guī)模，已成為北京自上而下的共識(shí)。

（北京的晚高峰）

為此，北京發(fā)文要在2020年把常住人口控制在2300萬(wàn)以內(nèi)，這意味著未來(lái)5年，僅有不到130萬(wàn)人可以擠入北京，更殘酷的是：城六區(qū)常住人口要在2014年基礎(chǔ)上下降15個(gè)百分點(diǎn)左右。

北京將上演一場(chǎng)居住地保衛(wèi)戰(zhàn)，而結(jié)果自然也毫無(wú)懸念——強(qiáng)者留下，弱者滾蛋。

“逃離北上廣”將不再是一種選擇，而是你要面對(duì)的無(wú)奈。

再來(lái)看看底層人民，甚至連提供服務(wù)的權(quán)利都在被無(wú)情地剝奪。

國(guó)慶之后，北京出臺(tái)了網(wǎng)約車(chē)監(jiān)管細(xì)則（意見(jiàn)稿），連開(kāi)個(gè)滴滴都要有戶口。

對(duì)此，北京大學(xué)教授周其仁反問(wèn)道：

“很多城市的領(lǐng)導(dǎo)都不是本市戶籍，為什么要求網(wǎng)約車(chē)司機(jī)必須有戶口？”

呵呵。

一個(gè)健康社會(huì)的基本標(biāo)志是，能夠給每一個(gè)人靠自己努力養(yǎng)活自己的權(quán)利。

可是，窮人的權(quán)利正在被剝奪，如果這種剝奪被認(rèn)可，那么，窮人可能由此失去更多的權(quán)利。

戶籍制度已成為保障既得利益者的一堵圍墻，而代價(jià)是犧牲更多人的利益。

那些來(lái)北京追夢(mèng)的人，他們前仆后繼，所以北京從來(lái)都不缺乏夢(mèng)想，這里的夢(mèng)想多得就像是空氣中的霧霾，而這堵無(wú)行的圍墻，擋不住霧霾，卻擋得住夢(mèng)想。

對(duì)于文章開(kāi)頭向我提問(wèn)的那位讀者，我后來(lái)給他的回答是：

每個(gè)人都會(huì)把自己看得很重，但是從整個(gè)社會(huì)的觀察尺度來(lái)看，它并不關(guān)心個(gè)人的命運(yùn)。能夠?qū)崿F(xiàn)自己理想的永遠(yuǎn)只是少數(shù)，因?yàn)樯鐣?huì)的優(yōu)質(zhì)資源永遠(yuǎn)是稀缺的，而你可能還要面對(duì)那些看不見(jiàn)的墻。所以，一個(gè)人能做的，就是做出選擇，并承擔(dān)結(jié)果。如果你認(rèn)清了這一點(diǎn)，依然選擇了自己的路，那就努力走下去，并且，永遠(yuǎn)不要后悔。

無(wú)論世道怎樣，總會(huì)有一些人，能夠改變自己的命運(yùn)，比如下面這位。

那些有幸改變命運(yùn)的人，絕不是靠著一時(shí)的沖動(dòng)和盲目的樂(lè)觀，而是像唐僧那樣，明知前路艱難，依然義無(wú)反顧。

命運(yùn)之網(wǎng)，總有漏網(wǎng)之魚(yú)。