資料圖

古稀入獄84歲成“中國橙王”，傳奇褚時健如何逆轉(zhuǎn)“命運之輪”？

文/全景網(wǎng)《WE言堂》專欄特約礪石商業(yè)評論

少年時，他義無反顧地參加革命，因反右不力被打成“右派”；60多歲，他坐擁年創(chuàng)利稅近200億的煙草帝國，被尊稱為“老爺子”，卻因貪污罪被判無期徒刑；84歲，他再次成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁。褚時健無疑是中國最具有爭議性的財經(jīng)人物之一。

從“紅塔山”到“褚橙”，從“煙草大王”到“中國橙王”，作為罕見的、身陷囹圄之后還能以古稀之年東山再起的企業(yè)家，通過電商和媒體的演繹，他變成了一個勵志符號，其跌宕悲辛的人生也成了最佳的心靈雞湯。

　煙草帝國的“老爺子”

1949年加入云南武裝邊縱游擊隊，上過戰(zhàn)場，見過生死的褚時健勇毅、果敢。因為這些優(yōu)秀品質(zhì)，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區(qū)長、區(qū)委書記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長和行署人事科長。

但這個從大山里走出來、當過游擊隊員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗，使他在接下來狂風(fēng)暴雨般的政治運動中被打為“右派”，一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場。

褚時健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來。1970年開始，他主持工作的華寧糖廠成為當時云南少數(shù)盈利的糖廠之一。即便是整日互毆的造反派，都舍不得把他這個“能人”往死里整。

褚時健很快等到了他的機會。1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被調(diào)進瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔任廠長，在破敗的舊式煙廠里，他開啟了大躍進式的革命。

他大刀闊斧地對這個半作坊式小廠進行改造。一方面，大舉借債購入國外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負債率最高時達到500%；另一方面，引進品種改善種植，從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉，把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量；更關(guān)鍵的是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產(chǎn)積極性。煙廠老員工回憶，起初當?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作，褚時健來了一兩年，大家就爭著要進煙廠。

好運接踵而至。1988年，云南連發(fā)兩次強震，中央財政無力支援，決定放開云南的煙草管制。與此同時，國家還放開了名煙的價格管制。在這樣的時代背景下，褚時健同時擔任玉溪卷煙廠廠長、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長。

在這樣的體制下，紅塔山迅速崛起。1990年，玉溪卷煙廠躋身中國工業(yè)利稅大戶第三名，此后一直高居榜首，撐起云南財政半壁江山。煙廠固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。褚時健也走上了人生巔峰，“五一勞動獎?wù)?rdquo;、“全國勞動模范”、“全國優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國十位改革風(fēng)云人物”等榮譽接踵而至。

自此，偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場。“紅塔帝國”的權(quán)力全部集中到塔尖——重要的事情，尤其是批煙，全憑褚時健的條子和電話。他身邊的人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

在褚時健效力紅塔的18年中，為國家創(chuàng)造的利稅高達991億，加上如今紅塔山400多億的品牌價值，他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

被判無期徒刑的“階下囚”

1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，終結(jié)了這一神話。

1996年，對于褚時健來說，是他人生中最為艱難的時候。被人舉報貪污后，此時褚時健的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬已經(jīng)被關(guān)在洛陽監(jiān)獄。女兒在獄中自殺，聽到消息的褚時健潸然淚下。據(jù)其律師說，那一年的中秋節(jié)，褚時健一個人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看著電視，悲涼得很。

據(jù)1998年1月新華社的報道，褚時健的女兒“共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時健本人，后來被司法指控貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。

這個案子卻在全社會引起了廣泛的爭議。在經(jīng)過長達四年多的調(diào)查以后，對褚時健的量刑卻頗費周章，當時強調(diào)的，不是“以法律為準繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗（主審法官語）”。

最后，褚時健因巨額貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

可即便如此，一些媒體對他表示同情、惋惜和為他辯護。一位論者曾這樣寫道：

1996年（褚時健被調(diào)查的第二年），美國可口可樂公司總裁的收入為885萬美元，外加2500萬美元購股權(quán)；迪斯尼公司總裁年收入是850萬美元，外加1.96億美元的購股權(quán)。如果按照同樣的比例，紅塔集團的銷售總額距離世界500強并不遙遠，作為紅塔集團的最高管理者，褚時健所應(yīng)得到的報酬要遠遠超過（法院認定的貪污和不明財產(chǎn)）174萬美元。但是，他18年的收入加獎金不過80萬人民幣。

84歲再成億萬富翁

2002年，褚時健因為身體狀況逐漸惡化而保外就醫(yī)。他向昔日朋友們籌了1000萬，承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子。這一年，他已經(jīng)是一個疾病纏身的70多歲的老人。

馴化滿山的冰糖橙，褚時健用了6年。起初，橙子的味道不行，銷量也不暢。全靠褚時健昔日的朋友、徒弟們幫襯，云南的幾大煙草公司就把哀牢山的橙子消化大半，“褚橙”都還沒出來就高價預(yù)定了大部分作為員工福利。

但就像當年褚時健出山并非僅憑時機，現(xiàn)在，他也不想全靠人脈。他又用上了煙廠的那套打法：重視技術(shù)，利益共享。事實證明，這在種橙子上同樣奏效。

他對肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必須嚴格執(zhí)行。種橙期間，遇到任何難題，他的第一反應(yīng)就是看書，經(jīng)常一個人翻書到凌晨三四點。他不上網(wǎng)，但是每天看報、聽收音機。

“管理果園和管理煙廠一樣，首先要考慮員工利益，不讓他們吃虧，事情就好辦。”褚時健說，以前這些農(nóng)民在家鄉(xiāng)種玉米、種甘蔗，一年就賺一兩千塊，現(xiàn)在跟著他種果樹，一年賺四五萬。

2012年，褚時健種橙的第十個年頭，2400畝“橙園”已經(jīng)成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬元，年利潤3000萬元，擁有完備道路規(guī)劃和水利設(shè)施的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地。

褚時健意識到人脈關(guān)系渠道不是長久之計，2012年，經(jīng)過生鮮電商平臺“本來生活”網(wǎng)的社會化營銷，“褚橙”挺進北上廣，成為全國范圍的勵志象征，被稱為“勵志橙”。84歲的褚時健則再次成為億萬富翁。

2014年12月18日，褚時健榮獲由人民網(wǎng)主辦的第九屆人民企業(yè)社會責(zé)任獎特別致敬人物獎。

關(guān)于種橙的理由，媒體報道過的有幾個原因：一是，閑下來，身體就不行了。據(jù)褚時健表述，剛保外就醫(yī)的時候，他的糖尿病很嚴重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對身體影響太大；二是，心里不平衡，“現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困”；三是，否定“煙王”是靠政策之論調(diào)。

褚時健的夫人馬靜芬說：“以前社會上有很多人說，你褚時健搞煙廠搞得那么好，那是因為政策好，云南煙得天獨厚，煙廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個。”

為聲名所累

褚時健再次證明了自己，卻也為聲名所累。

每天都有大量的人去哀牢山拜訪，青年想從他那里得到智慧，企業(yè)家想從他那里得到力量，媒體想從他那里得到故事，官員想從他那里得到助力，也許更多時候，他們只是想要一張和褚時健的合影。

2013年，在地方政府的盛情下，褚時健“不情愿地”上馬了一個新項目——褚橙莊園。云南省計劃5年內(nèi)在全省打造100個現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)精品莊園。建成后的褚橙莊園，將囊括當?shù)厣先f畝冰糖橙果園，容納游客在莊園內(nèi)吃住。

褚時健并不相信這個投資2000萬元的莊園可以產(chǎn)生政府所期待的效益。建這個莊園，他需要出資600萬元，其它部分由云南省、玉溪市、新平縣三級政府承擔。

“一年最多1/3的時間有人來，其余時間都閑置。我一年要拿100多萬來補貼這個莊園，不然人家來了吃不好住不好。”褚時健說。

2014年11月20日，褚橙莊園開門迎客，游客如織。當日，云南網(wǎng)的一篇報道的標題為“不經(jīng)歷風(fēng)雨何以見褚橙”，褚時健在剪彩現(xiàn)場發(fā)表了一段簡短的發(fā)言，他說：“沒有經(jīng)歷的人，無法想象其中的艱辛。”

當媒體問他：“你怎么評價自己的一生？”

“這個事應(yīng)該由別人來說。我想，十個人評價，應(yīng)該有八個人是公道的嘛。”

“但有一點，我在做事的時候，不怕自己吃虧，怕別人吃虧，這是我的優(yōu)點。”褚時健說，“我的心態(tài)是不計較社會對我的不公平。因為現(xiàn)實你沒有辦法，多少人都得低頭。別人說我們這一家，是叫花子養(yǎng)鸚哥，苦中作樂。”

結(jié)語

中年一飛沖天，老年跌入谷底，卻能以八十高齡絕地反彈，褚時健人生的大起大落、大悲大喜都與社會變革息息相關(guān)。

無論后人如何評價褚時健，他都已經(jīng)成為這個特有時代的符號人物，更是一種企業(yè)家精神的象征。就像萬科集團董事長王石對褚橙莊園的期望——希望能建成中國企業(yè)家的精神搖籃，在褚時健的傳記《褚時健：影響企業(yè)家的企業(yè)家》中，王石為之撰寫了序言：“褚廠長身上集中體現(xiàn)了中國企業(yè)家的一種精神，一種在前進中遇到困難、并從困難中重新站起來的精神。”