本報記者 何燕

大年三十的晚上，回到隴西老家的何強(化名)與同族的叔伯兄弟一起喝酒。何強的酒喝得并不暢快，前一天晚上，他新開的服裝店里最好的5件衣服，被雇用的導購卷走，讓他格外郁悶。

何強在云南上學的哥哥已經(jīng)在臘月二十八離家回校。原因主要有兩個：一是過完年返校的車票非常不好買；一是返校幫老師干活，可以多拿點錢。

一個叫元明的村莊

何強的老家，位于甘肅省隴西縣菜子鎮(zhèn)東風村。他們那里，更小的行政單位是莊，何強家所在的莊子名叫元明，一個黃土高坡山村，與山清水秀無關(guān)，與貧窮緊緊相連。莊子與縣城的距離是：大約5公里的山路，再加上20公里的公路，是一個連Google地圖上都找不到的地方。

何姓是元明莊的大姓，周圍鄰居都是同族人。從小到大，這里的孩子唯一被灌輸?shù)乃枷胧恰x開這里。只要是離開這里的人，都會受到尊敬?！皹渑菜?，人挪活”的諺語在這里一直適用。

元明莊是極度缺水的典型。

“以前天旱時，每天凌晨就要守在山泉邊等水，等到一瓢就舀一瓢，一擔水大概要等兩到三個小時才能滿。這樣舀的水還是泥水，需要沉淀很長時間才能用。”何強回憶，這樣一擔水，幾乎要滿足一家人全天的所有用水需求。

過程大概是這樣，洗完臉的水留下洗衣服，洗完衣服的水灑地，洗菜的水留下來洗碗，洗碗水給豬和食。而用來洗臉的水，絕對不比一飲料瓶水多?！艾F(xiàn)在不用那么麻煩去等水了，2塊錢可以買一桶水，大概是100公斤，每隔兩天就會從山下運上來?！币驗槭悄缅X買，用水雖然比以前方便了許多，但當?shù)厝艘琅f非常節(jié)省。

“我自己對這里的感情很奇怪，離開家之后很思念，但回來后呆不了幾天又想離開。尤其是過年的時候。”何強有這種感覺的原因，是實在太無趣，很多同齡人因為上學或在外打工不回家過年。

“每天晚上睡覺之前，我都要在院門口站幾分鐘，感受那種既寧靜又恐慌的感覺。”寧靜是因為家就在旁邊，覺得踏實；恐慌則是因為過于安靜，內(nèi)心的彷徨則顯得清晰。“不能呆得太久，不然會讓人慌得睡不著覺?！?/p>

思念并厭倦著，離家6年，他覺得自己還是更習慣于城市有自來水的生活。

兩種改變命運的方式

大年三十中午，何強才到家，因為不能更晚。

下午4點多，他和父親要進行春節(jié)期間最神圣的一件事情，也是家鄉(xiāng)的風俗——“接祖先回家”?！耙郧拔覀兌际且淮蠖讶?，這兩年就只剩下我和父親兩個人。哥哥去年因為難買票沒回家?！?/p>

何強的爺爺、奶奶去世很早，他的父親兄弟5人，以及何強的姑姑，很小就成了孤兒?！拔业母赣H那一輩五人，沒有人念到小學畢業(yè)。”何強說，父親那一輩可以說是當兵改變命運。何強的二叔當兵之后，分配到甘肅慶陽的油田，成為工人，一家人在城市；三叔當兵回來之后，成了煤礦工人，也跳出“農(nóng)門”，雖然三嬸和堂姐弟都在農(nóng)村，但因為三嬸娘家在平川，三嬸也是高中學歷，三叔家的堂姐弟面對的軟硬環(huán)境都要好得多。

到了何強這一代，應(yīng)該是大學改變命運。

“我三叔家的堂姐最先考上大學，以全縣文科第二名的成績，考上一所重點大學，這激活了我父母的對我們上學的熱情?！币驗樵谒篙叺难劾?，考上大學就等于有了工作，可以吃公家飯。

那一年是2002年，大學擴招的第4年。何強的堂姐回憶，當時她上的是縣里最好的高中，每個年級只有6個班，她畢業(yè)時高一已經(jīng)變成10個班，她上大學之后，每個年級的班級數(shù)增加到16個。同縣其他的高中情形也一樣。在他們那里，高中似乎成了大學“預科班”，因為只要上了高中，就不愁沒有大學念。學得好可以上重點大學，遜一點上普通本科，有錢可以上獨立院校，再差一點上大專高職，實在不濟，還有無門檻的民辦大學可以上。

一個走或留的決定

何強這個年過得不舒心，除了因為店里幾件衣服被偷，除了因為哥哥不在家，除了心疼父母一年的操勞……他還在考慮一個對自己來說很重要的問題：走還是留。

走，這是一個從上小學開始就被一直灌輸?shù)挠^念，何強曾義無反顧、歡欣雀躍地離開這里，但現(xiàn)在他猶豫了。因為他的求學之路一點都不平坦。

從小學開始，何強就需要每天早上5點多起床，走大概1小時的山路到鎮(zhèn)上的小學上課，因為那里的教學質(zhì)量更好?！跋奶熘形缧菹r間長，可以回家吃飯。但是冬天只能拿饅頭吃，天很冷，饅頭在書包里面結(jié)成冰坨坨，我們就在火爐上面墊張紙，把冰融化了再吃?！边@樣的生活一直持續(xù)到初三，因為要上晚自習，何強開始住校，自己做飯吃。

“當時，我們學校初三年級有我們家兄弟倆，我三叔家的堂兄和堂妹，我四叔家的堂兄?！睂W習壓力很大。不過，最大的壓力來自錢。

當時，何強的三叔有工作，供養(yǎng)1個大學生和2個高中生，生活仍很拮據(jù)，更不要說都是農(nóng)民的何強家和四叔家?！案改竷蓚€人種需要五六個人才能干得動的地，勉強能供我和哥哥上學?！?/p>

高中畢業(yè)之后，因為成績不好，何強只能上民辦院校。哥哥選擇復讀，一年后考上了云南一所大學的獨立學院。兩個人的學費加起來近兩萬。何強家里養(yǎng)了十幾只羊，念高中時每年報名就賣掉幾只，然后又有小羊羔補齊。上大學時，家里賣光了所有的羊和除口糧種子之外的所有糧食，還只能交一年的學費。

何強父親開始包攬所有的農(nóng)活和家務(wù)，母親外出打工，供兄弟倆上大學。勞累讓父母迅速衰老，比三叔三嬸小十多歲的何強父母，看起來竟然更年老。

2009年，何強大學畢業(yè)，他以為這是他們家好生活的開始。但現(xiàn)實并非如此。

21平方米的服裝店

大三的時候，何強曾經(jīng)找工作找到湖南邵陽，給當?shù)氐囊患彝ㄐ殴咀鼍S護。下文所提到的何強的經(jīng)歷，他自己并不想細說，多數(shù)都是據(jù)他的父母所說。

何強當時每月工資是1800元，但他先找家里要了3000元的押金，過年回家時，又找家里要了5000元，說是要提前交五險一金，等單位交了之后再退還，之后便沒了下文。大學畢業(yè)后，何強去了成都，告訴家里說找了一份月薪2000元的工作。今年12月初，一直在外的何強回到了隴西，告訴父母他打算開一家服裝店。這讓他的父母十分不理解。

何強的計劃是，自己做兩份活兒，這樣才能賺到錢。于是，他說服父母，讓他們支持自己開店。他再次讓父母借遍所有的親戚，籌到3萬元，與同學一起，在隴西縣城并不算最繁華的地段，開了一間21平方米的服裝店。

剛開始，店里生意不算太好。進入臘月后，何強的哥哥放假回家，兄弟兩人四處趕集，生意才稍微強了一點。

何強的服裝店有3個人，何強和同學是投資人，還有一個雇來的女孩子做導購，因為店里賣的是女裝。臘月二十九下午，準備打烊時，女孩說最后一天讓他們先走，自己留下來收拾一下。何強覺得雇的這個女孩還真不錯。

第二天開店時，何強傻眼了——丟了5件衣服，都是最好最貴的?！拔亿s緊打電話給那個女孩，發(fā)現(xiàn)電話已經(jīng)關(guān)機，找到她住的地方，她已經(jīng)回家了?！?/p>

過年的幾天，何強一直處于一種焦慮的狀態(tài)：春天馬上到了，店里要上新貨，但冬裝賣得并不好，哪來的錢進貨？如果不進新貨，衣服賣不動，每月上千元的房租和生活費都要交，那店子的生意更沒法做；如果現(xiàn)在關(guān)門，之前的投入基本上就是打水漂。何強越想越焦慮，只有每天晚上睡覺前在黑夜中小站一會來平靜心情。

7個大學生的未來

包括已經(jīng)畢業(yè)的和還在讀的，何強家同輩的13個孩子中，7個是大學生。其中，何強家2個，三叔家3個，四叔家2個。顯然，大學生已經(jīng)不再“稀罕”。以前考上一個大學生就傳遍一個鎮(zhèn)的時代已經(jīng)過去了。人們的觀念在慢慢改變。

2004年、2005年時，看到大學生回到農(nóng)村，隴西人都覺得很詫異。當時元明莊有個在外省上大學的人回隴西，村里的閑話多得砸死人，說來說去只有一個主題——肯定是在外面混不下去才回來的。

到了2006年，大批的畢業(yè)生回鄉(xiāng)，人們已經(jīng)接受即便是上了大學依舊無法走出隴西的事實。

更為殘酷的還在后面。

2007年、2008年，家長不得不接受上了大學的孩子必須跟初中畢業(yè)生一起勞務(wù)輸出，成為農(nóng)民工，其中還有一些是正規(guī)大學本科生……

目前，何強的堂姐在武漢有工作，四叔家的堂哥在一個正規(guī)大學本科會計學畢業(yè)之后，先是去江蘇工作了一陣子，后來回到隴西在一個小鎮(zhèn)上工作了一段時間后，攜父母貸的5萬元去了蘭州做小生意。四叔家的另外一個堂哥，在民辦大學畢業(yè)后，先是在外打工，去年年中回家結(jié)婚，之后一直在家，何強四叔又貸款加借款17萬，在鎮(zhèn)上買了一個臨街的鋪面，準備做生意。2011年，何強的哥哥和三叔家的兩個孩子將同時畢業(yè)。

目前，3家只有三叔家尚無外債，四叔欠債超過20萬元，何強家欠債超過5萬元。

臘月二十五，一個堂哥的小女兒出生了，這是7個大學生里面第一個下一代。小女孩面臨的情況是：越來越多的人放棄上高中，因為現(xiàn)在去沿海打工，管吃管住每月有2000—3000元的收入；全縣有60多所小學是10人以下小學……

在何強父親唯一的一張全家福上，何強的太奶奶還在，將何強的父親抱在懷里；何強的三叔被父親抱在懷里，因為沒有鞋子穿，站著太“丑”。從三叔沒鞋子、四叔借鞋子穿來看，當時的何家日子是不好過的。本報記者 何燕 翻拍

后記：

接這個選題，我毫不猶豫，因為我?guī)缀跻娮C了大學教育在農(nóng)村，尤其是在我的家鄉(xiāng)——隴西縣這個西北邊遠小縣的普及，以及大學生從象牙變成石頭的過程。我的身邊，有太多因為大學而改變命運的人，也有太多因為上大學變得更為尷尬的人。

前段時間，電視劇《蝸居》大熱。重點大學畢業(yè)，在大城市難以立足，是普遍現(xiàn)象，但更多“蝸居”的人，是小城市的城里人。

農(nóng)村大學生，尤其是不算太好的學校畢業(yè)的農(nóng)村大學生，他們變成了“蟻族”?；夭涣宿r(nóng)村，但是也融不進城市。帶著大學生的光環(huán)，干著農(nóng)民工的活。

他們的父母，因為供養(yǎng)他們上大學，花光積蓄，頂著外債。大學畢業(yè)并沒有讓父母松一口氣，尤其是農(nóng)村男孩，在上大學之后，留在城市，他們的父母又開始為他們的房子奔忙，辛勞無盡頭。

何強家的上一代靠當兵改變命運，這一代靠上大學改變命運。那么下一代的農(nóng)民，開啟他們命運轉(zhuǎn)盤的把手將是什么？……

相關(guān)專題：

大學生遭遇被就業(yè)尷尬了誰

免責聲明：本文僅代表作者個人觀點，與鳳凰網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。