曾經因為搭便車穿越亞歐大陸,從北京走到了柏林而為人所知的“瘋狂旅行者”谷岳,在今年六月,成為了一名Airbnb房東。當他在微博上向大家匯報下次去北京可以住他家小院時,有人留言說:“旅行那么久,終于看到了你的停留?!比绻f當年的搭車旅行像一場盛大的逃亡,如今成為共享住宿的房東,或許是他對出生地北京的一份歸屬,對過往旅行經歷的一段歸納,對更多旅行者的一次分享。
2003年,谷岳辭去了西雅圖通用電氣的工作,帶著一只背包和一張單程機票,歷時兩年零一星期,走遍18個國家,最終回到出生地北京。而幾年之后,谷岳又以搭順風車的方式,跨越16000公里的距離,完成了從北京到柏林看望女友的浪漫之旅。此后,谷岳橫渡太平洋、穿越美洲、用腳步丈量北極圈,完成了一次又一次瘋狂的冒險。
谷岳是否就此停留還未可知。但這次他確實給了那些將他視為精神向導的人一個相識的機會。這也不經讓人好奇,環(huán)球旅行者、紀錄片導演谷岳的家,究竟會是什么樣?
途經熙攘的煙袋斜街,走進與街道十米之隔卻異常靜謐的鼓樓鑄鐘胡同,推開一座尚未掛上門牌的紅色院門便是谷岳用作共享住宿的房源。這個瘋狂旅行者的家,卻是出乎意料的寧靜安逸,讓踏入其中的都市游客感到平靜與妥帖。
雖然在美國長大,但谷岳的骨子里卻有著老北京人的情懷。這座小院由鼓樓西大街的一座四合院改造,屋子既保留了傳統(tǒng)磚木結構的意蘊,又增添了現(xiàn)代住房的雅趣。
纏繞上房的葡萄藤蔓上已經結滿了飽滿盈翠果實,爬上樓頂可以俯瞰到一大片老院兒的屋頂。在谷岳看來,對于許多到訪北京的人來說,二環(huán)內的老北京有著獨特的吸引力,似乎只有進入這個圈子,人們才敢把步伐調整到和老院一樣均勻而平緩的節(jié)奏上來。
“來北京玩兒,住樓房挺不新鮮的,尤其是夏天和秋天的時候。走進西大街,你會發(fā)現(xiàn)氛圍和東大街完全不一樣,它就是20年前那個樣子,胡同里全是老頭兒老太太。這旁邊的褡褳火燒店和羊肉湯店,進去吃飯的都是老北京人?!闭勂鸷仍谰秃湍钸端姁鄣穆眯心康牡匾粯?,如數家珍,娓娓道來。
院里有三間房,分別屬于谷岳和他的室友。其中一個意大利室友曾經是做進口酒生意的,于是客廳里就有了這么一個陳列室般的酒架。
而谷岳房間的衛(wèi)生間里,放著一只看上去有點年頭的沖浪板。谷岳酷愛沖浪,他古銅色的皮膚見證了他擁抱過的海水與陽光。這塊沖浪板陪著他去過斯里蘭卡、菲律賓、巴厘島的海灘,如今被放進了他在北京的家。
房間有兩層,以樓梯相連。上層是床,下層則變成了谷岳的小小博物館:摩洛哥的地毯、秘魯的羊駝、巴西食人魚的標本,以及一塊被眾人誤以為是某種珊瑚的北極露脊鯨的骨頭……谷岳說,起初是他的朋友們找到了這個地方。而他小時候就住在離這兒不遠的六鋪炕,這條胡同與他曾撒歡的樂園是如此相像,于是他決定把它作為自己在北京的家。
從小院過馬路,走幾步就是后海。在Airbnb為谷岳拍的視頻里,他帶著朋友一頭扎進了后海。當被打趣問到為何跳進后海游泳時,谷岳樂了:“我小時候學游泳就是在后海和護城河這兩端。從小學二年級到五年級,就這么游過來的?!边@個瘋狂的旅人似乎一刻也閑不住,即使到了家門口,也總是想著“怎么樣最好玩”。如今的后海有了酒吧一條街,到了晚上熱鬧非凡,但或許入了水,還真能隔絕音浪與喧囂?!艾F(xiàn)在的老大爺還在那游泳,一年四季都是,你們一去他們可熱情了。水挺干凈,很有意思的?!?/p>
旅途中的故事給了谷岳以房間設計靈感。一進門桌上擺放的,就是他從巴基斯坦帶回來的民族風裙褲?!拔屹I的時候老板特逗,他問我你覺得這裙子值多少?這上面縫的可全是錢!”谷岳哈哈笑了起來,“裙子上縫了他們當地的老幣??晌倚睦锵耄@不就五分錢一個嘛!”最后,谷岳用一百塊買下了它,一保存就是十幾年。
當問到為何想要做民宿時,谷岳說起了他在肯尼亞的那段時光。當時他住在一間由房東親自設計的樹屋里,屋內通水通電,頗為現(xiàn)代;樹下養(yǎng)著的狗、羊、鸚鵡和孔雀,又讓人能充分擁抱自然。白天,他和房東喝茶聊天;入夜,他們和當地的朋友分享彼此的故事。這樣的生活狀態(tài)讓一直在路上的谷岳頗為觸動。
當問到為何想要做民宿時,谷岳說起了他在肯尼亞的那段時光。當時他住在一間由房東親自設計的樹屋里,屋內通水通電,頗為現(xiàn)代;樹下養(yǎng)著的狗、羊、鸚鵡和孔雀,又讓人能充分擁抱自然。白天,他和房東喝茶聊天;入夜,他們和當地的朋友分享彼此的故事。這樣的生活狀態(tài)讓一直在路上的谷岳頗為觸動。有趣的事兒還不止這一件。當谷岳在摩洛哥尋找一座古老的宮殿民宿時,他的一個中國朋友Mima突然問他是不是在給她的未婚夫Taib寫信。
原來Mima和Taib在摩洛哥旅行時相識,而Taib的高祖父——摩洛哥王國19到20世紀的宰相——正是這座神話般宮殿的所有者。谷岳在感嘆宮殿宏偉瑰麗的同時,還驚喜于人與人之間際遇的奇妙。正是旅途中遇見的房東與旅行同伴的善意,讓他萌生了將自己的房屋也分享出去的念頭。于谷岳而言,做民宿并不是為了掙錢,結交好玩的人,和他們在院子里喝著酒聊著天,就是件極其幸福的事兒了。
除了分享房屋,谷岳更想傳達給房客的,是要學會在旅途中觀察和體驗當地人真實的生活?!昂枚嗤鈬嗽诒本┥盍耸畮啄?,餐廳也好、酒吧也好、咖啡屋也好,一個城市好不好玩,還是看能不能挖掘。”谷岳開玩笑說他要策劃一場“最爛”的北京一日游,去最爛的茅坑、最破的樓房,讓人們看看最“質樸真實”的北京。
玩笑歸玩笑,谷岳沉思良久,還是給出了他的游玩建議:如果住進他的房子,或許他會帶著客人早上去吃胡同的豆?jié){油條,然后晃悠去天壇看老大爺們晨練。據谷岳說,春天野花開的時候,天壇會變得特別美。到了晚上,可以在后海欣賞樂隊演出,或者去朋友的精釀吧喝個小酒。人們會驚奇地發(fā)現(xiàn),北京既擁有厚重的歷史,又吸納包容著各種年輕的亞文化。諾大一個城市,怎么會缺少驚喜呢。
美國黑人作家瑪雅·安吉羅曾說過:You only are free when you realize you belong no place—you belong every place-no place at all. The price is high. The reward is great. 當心不拘泥于一處,心才得以自由。中美兩國的生長背景讓谷岳不容易有歸屬感,對旅行的癡迷,也曾讓他感到過迷茫。但是,即使尋求更加刺激的東西變得越來越困難,瞬時的多巴胺和長期在路上尋找所獲得的滿足感,都讓谷岳覺得他在做的事有價值。
對谷岳來說,旅行和生活是平行的。一面是旅行的誘惑,一面是通過旅行尋找歸屬感。成為房東,也是他尋找歸屬感的一種嘗試:“長期停在一個地方不行,老在路上也不行。我也在慢慢找第二個家吧,還是想有一個完全屬于自己的地方?!?/p>
(本頁面內容均為鳳凰網旅游原創(chuàng),請勿轉載,違者必究)
《生活美學家》是鳳凰網重磅推出的高品質生活美學啟示錄,聚焦時代生活美學締造者,復興生活美學。
出品:鳳凰網生活美學家
本期撰文:盛楊純
制片人/編導:許玥
出品: 鳳凰財經
郵箱: lifeofwealth@ifeng.com
郵編: 100120
微博: @財富派lifeofwealth
地址: 北京市朝陽區(qū)望京啟陽路4號中輕大廈16層