從勞斯萊斯到賓利

大片大片的牧場(chǎng)中間，有一個(gè)汽車(chē)廠。每天早上，工人們騎著自行車(chē)來(lái)上班；穿上綠色工作服干一天活；然后騎著自行車(chē)下班。他們中有很多父子,甚至有一些祖孫三輩都是這里的工人。他們生產(chǎn)出來(lái)的汽車(chē)被賣(mài)到世界各地—美國(guó)、歐洲、日本、中東、中國(guó)和其它地方，被那里最有權(quán)勢(shì)和財(cái)富的人競(jìng)相追逐，這些成功人士據(jù)說(shuō)大多有著豐富的國(guó)際背景。而這些為財(cái)權(quán)人士奔忙的工人們，也許只是祖祖輩輩生活在這里而已。

初春的英國(guó)，乍暖還寒。清晨醒來(lái)，窗外鋪著一層薄薄的輕霜。舉目望去，濕漉漉的牧場(chǎng)上零星點(diǎn)綴著些大樹(shù)小樹(shù)，枝椏上幾只麻雀飛來(lái)飛去。居處是一座法式別墅酒店，但古老的建筑依然透著傳統(tǒng)英倫風(fēng)格。酒店門(mén)口安靜地停放著客人們的座駕：寶馬、奔馳、捷豹、薩博、奧迪、大眾、mini、福特，等等，除了此處的主人—賓利。

即使在其故鄉(xiāng)英國(guó)，在街頭遇見(jiàn)一臺(tái)賓利的機(jī)會(huì)仍然不會(huì)太多。在倫敦逗留了三天，我只在最繁華的國(guó)際名店街和游客如云的溫莎堡看到過(guò)一臺(tái)黑色賓利和一臺(tái)紅色賓利。當(dāng)然，在那個(gè)清冷的早晨，賓利早已不是一位陌生朋友。前一個(gè)晚上，正是一臺(tái)賓利歐陸飛馳，把我從曼徹斯特機(jī)場(chǎng)送到這里。而此處，距離其誕生地僅僅一步之遙。

在黑夜中乘坐賓利是一種別樣的感受。紳士派頭十足的司機(jī)從容不迫地駕馭著這頭溫文爾雅的猛獸。毫無(wú)疑問(wèn)，在限速公路和鄉(xiāng)間小道上，飛馳此夜的角色是一位西裝筆挺的尊貴紳士，抑或身著禮服、款款而行的優(yōu)雅女郎，而非一頭狂野的猛獸。盡管如此，司機(jī)偶或輕踩油門(mén)，這位壯碩的紳士立刻收緊肌肉，加速疾行。坐在副駕駛座上，明顯感覺(jué)較之純種跑車(chē)，飛馳要敦實(shí)不少，但宛若傳說(shuō)中飛馳的神象，壯實(shí)的飛馳同樣敏銳、迅捷。鄉(xiāng)間小道只容兩車(chē)擦身而過(guò)，兩邊是牧牛的草地，偶或經(jīng)過(guò)一些住宅區(qū)，一處處民宅與周遭的草地和門(mén)口停著的車(chē)融為一體，勾畫(huà)出英國(guó)小鎮(zhèn)居民的生活輪廓。氙氣燈照出老遠(yuǎn)，在這黑夜的光亮中穿行了大約半個(gè)小時(shí)后，賓利故鄉(xiāng)的空氣已經(jīng)圍住了我們。

與英國(guó)女王享受同等待遇

第二天上午，輕霜徹底散去的時(shí)候，我終于來(lái)到了位于克魯郡的賓利車(chē)廠。工廠正門(mén)口上方懸掛著一個(gè)巨大的賓利標(biāo)志—銀色雙翅在黑色B字母兩翼張開(kāi)，標(biāo)志兩邊書(shū)寫(xiě)著巨大的“BENTLEYMOTORS(賓利汽車(chē))”字樣。工廠有四個(gè)主要車(chē)間，分別是主車(chē)間、發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)間、內(nèi)飾車(chē)間和Mulliner車(chē)間。主車(chē)間一端的上方高高懸掛著代表賓利精神的五個(gè)關(guān)鍵詞：Driving(駕馭感)、Racing(極速)、Power(動(dòng)力)、Craftsmanship(手工藝)和Design(設(shè)計(jì))。車(chē)間里同時(shí)運(yùn)行著兩條生產(chǎn)線：一條生產(chǎn)歐陸系列的GT和飛馳；一條生產(chǎn)雅致系列和Azure。整個(gè)工廠的4000多名工人幾乎無(wú)一例外地穿著綠色工作服—是的，這便是世界聞名的“英國(guó)綠”。英國(guó)賽車(chē)的代表色是綠色，其來(lái)源正是當(dāng)年在勒芒賽場(chǎng)上縱橫馳騁的賓利賽車(chē)。2003年，73年后重奪勒芒賽冠軍的賓利7號(hào)車(chē)正是身披綠裝。現(xiàn)在這輛賽車(chē)被保存在車(chē)廠的一個(gè)小博物館里。

“整條生產(chǎn)線只有6臺(tái)機(jī)器，其他全部由手工打造。”克魯體驗(yàn)中心的TimMoors先生介紹說(shuō)，“打造一臺(tái)飛馳需要144個(gè)工時(shí)，打造一臺(tái)雅致則需要5個(gè)星期左右。”一位在克魯郡工廠工作了20多年的工匠如此描述他每天的工作：把在恒溫恒濕環(huán)境下保存一定時(shí)間的23層胡桃木在2000磅壓力、35攝氏度溫度下打壓4分鐘，制作成中控臺(tái)半成品；現(xiàn)在他每天制作大約40個(gè)這樣的半成品。賓利車(chē)中控臺(tái)和其他一些重要部位的木紋都是左右對(duì)稱(chēng)且獨(dú)一無(wú)二的。這位木匠解釋說(shuō)，木紋和指紋一樣，是獨(dú)一無(wú)二的；要制作左右對(duì)稱(chēng)的木紋很簡(jiǎn)單，把木材切成很多薄片，同一部位的翻過(guò)來(lái)左右互接便相互對(duì)稱(chēng)了，當(dāng)然要接得天衣無(wú)縫還是需要很高的技藝。

另一位工匠的工作是檢查牛皮。每張牛皮大概有5平方米大，一臺(tái)歐陸GT需要消耗11張牛皮，飛馳是14張，雅致是17張甚至更多。賓利的內(nèi)飾全部選用斯堪的納維亞半島的牛皮，因?yàn)槟抢锏呐Ｊ侨︷B(yǎng)，皮質(zhì)細(xì)膩且沒(méi)有瘢痕。這位工匠的工作便是為這些高級(jí)牛皮挑刺：有明顯缺陷的地方貼上藍(lán)色標(biāo)簽，這部分牛皮就算報(bào)廢了；有細(xì)微瑕疵的地方貼上綠色標(biāo)簽，這部分牛皮可以使用在座椅下方等不顯眼的部位。他做完標(biāo)記后，電腦便為這些牛皮拍照，并確定最佳裁剪方案。他每天的工作量是檢查5到6臺(tái)車(chē)的牛皮。這種手工打造的傳統(tǒng)在Mulliner車(chē)間里達(dá)到了極致。歷史比美利堅(jiān)合眾國(guó)還要悠久的Mulliner從前是英國(guó)皇家郵政的御用馬車(chē)制造商，在人類(lèi)進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代后開(kāi)始打造汽車(chē)車(chē)身。早在1924年，iner便與賓利有過(guò)合作。1952年，Mulliner為賓利打造了當(dāng)時(shí)世界上速度最快的四座跑車(chē)歐陸R-Type，這一經(jīng)典車(chē)型也是今天歐陸GT的靈感來(lái)源。如今Mulliner是賓利的量身定制部門(mén)，專(zhuān)門(mén)為賓利雅致客戶提供定制服務(wù)。據(jù)介紹，85%-90%的雅致車(chē)主會(huì)要求改裝，33%左右會(huì)到克魯郡參觀工廠—30%左右會(huì)要求定制，其中包括英國(guó)女王伊麗莎白二世。

此間已無(wú)勞斯萊斯

時(shí)過(guò)境遷。僅僅五年前，這里還是勞斯萊斯和賓利兩大汽車(chē)品牌的共同誕生地，而此刻，此間只剩下了“新貴”賓利。

說(shuō)賓利是“新貴”，未免有些牽強(qiáng)。據(jù)世界奢侈報(bào)道消息，誕生于1919年的賓利公司早在成立之初便推出了馬力高達(dá)85匹的3升車(chē)型—賓利3.0，最高時(shí)速突破130公里，是當(dāng)時(shí)最快的汽車(chē)之一。從1924年到1930年，賓利3.0的衍生車(chē)型五次奪得勒芒賽冠軍，賓利從此名揚(yáng)天下。雖然后來(lái)由于經(jīng)營(yíng)不善而被勞斯萊斯公司吞并，但賓利的傳統(tǒng)和名聲大體來(lái)說(shuō)還是一以貫之的。如今已屆耄耋之年的賓利似乎不應(yīng)該被稱(chēng)為“新貴”。

不過(guò)相比老大哥勞斯萊斯，稱(chēng)賓利為“新貴”卻又未嘗不可。論年齡，誕生于1904年的勞斯萊斯如今已是百歲老翁；更何況，曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，賓利在事實(shí)上成為了勞斯萊斯的小弟?？唆斂さ倪@個(gè)車(chē)廠，從1946年建成以來(lái)便一直是勞斯萊斯和賓利共同的誕生地，直到2002年經(jīng)過(guò)那場(chǎng)汽車(chē)界聞名的大紛爭(zhēng)，勞斯萊斯的商標(biāo)使用權(quán)歸屬寶馬，而賓利品牌連同克魯郡的這個(gè)車(chē)廠則并入大眾集團(tuán)。銀翼天使的標(biāo)記從此離開(kāi)了克魯郡。對(duì)于這個(gè)世界上最尊貴的車(chē)廠而言，賓利大概算得上是一個(gè)上了年紀(jì)的“新貴”。

也許還有兩個(gè)理由可以支持這一說(shuō)法。首先是生產(chǎn)規(guī)模。1980年代初，這個(gè)車(chē)廠里誕生的97%的車(chē)是勞斯萊斯，只有3%是賓利。到兄弟分家前的2000年左右，賓利產(chǎn)量占到了車(chē)廠總產(chǎn)量的80%-85%。分家后的2005年，根據(jù)《歐洲汽車(chē)周報(bào)》公布的數(shù)字，賓利的全球銷(xiāo)量是勞斯萊斯的10倍多。

MadeinCrewe

在一切高檔產(chǎn)品領(lǐng)域，原產(chǎn)地?zé)o不扮演著神話一樣的角色?！胺▏?guó)制造”和“意大利制造”代表著高級(jí)時(shí)裝的至高地位，“瑞士制造”代表著高級(jí)鐘表的至尊，“法國(guó)制造”代表著高級(jí)香水的王座。在汽車(chē)領(lǐng)域，“美國(guó)制造”意味著生猛、粗糙，“日本制造”意味著精細(xì)、穩(wěn)定，“瑞典制造”意味著安全，“德國(guó)制造”意味著科技領(lǐng)先，而“英國(guó)制造”則意味著尊貴。隨著羅孚汽車(chē)被中國(guó)兩大汽車(chē)集團(tuán)瓜分，英國(guó)已經(jīng)沒(méi)有大的自主汽車(chē)品牌。Mini和勞斯萊斯被寶馬吞并，賓利被大眾收購(gòu)，阿斯頓·馬盯路虎和捷豹并入福特。然而，無(wú)論是美國(guó)人還是德國(guó)人，無(wú)不繼續(xù)強(qiáng)調(diào)這些品牌的英國(guó)血統(tǒng)。阿斯頓·馬丁的特點(diǎn)是，不但車(chē)子是在這家小廠制造的，車(chē)子的維修保養(yǎng)也在該廠進(jìn)行，汽車(chē)從世界各地回到島上。四年前，寶馬得到了光禿禿的勞斯萊斯品牌，不但沒(méi)有把勞斯萊斯放到慕尼黑生產(chǎn)，還選擇了一個(gè)據(jù)說(shuō)比克魯郡還要英國(guó)味的地方—古德伍德(Goodwood)?！坝?guó)制造”的威力可見(jiàn)一斑。而克魯郡的這個(gè)車(chē)廠，經(jīng)過(guò)整整60年歲月的洗禮，無(wú)疑已經(jīng)成為全英國(guó)乃至全世界最尊貴的車(chē)廠。

不過(guò)告訴你一個(gè)秘密，希望你不要覺(jué)得太驚訝。汽車(chē)廠的停車(chē)場(chǎng)大多蔚為壯觀，我見(jiàn)識(shí)過(guò)國(guó)內(nèi)某中小型車(chē)廠的停車(chē)場(chǎng)，幾千輛同一型號(hào)的車(chē)停放在那里，那場(chǎng)面已經(jīng)非常嚇人，大車(chē)廠的停車(chē)場(chǎng)我簡(jiǎn)直是不敢想像。賓利的停車(chē)場(chǎng)當(dāng)然沒(méi)那么大，畢竟是最好的車(chē)，數(shù)量有限。不過(guò)賓利的另一個(gè)停車(chē)場(chǎng)卻不小，那是停放自行車(chē)的。賓利的工人要么走路上班，要么騎自行車(chē)上班，開(kāi)車(chē)的占很小比例。不是沒(méi)車(chē)，而是因?yàn)樽〉媒?，根本沒(méi)必要開(kāi)車(chē)。(Wendy)