鳳凰無(wú)線 | ||||||||||||||||||||
|
鳳凰財(cái)經(jīng) > 精神邊界 > 正文 |
|
《卓別林自傳:一生過(guò)浪漫生活》
卓別林/著
國(guó)際文化出版社 2004年8月
我常常在想,我們現(xiàn)在所處的這個(gè)娛樂(lè)化的社會(huì)是從什么時(shí)候開(kāi)始的。這樣一個(gè)看似多樣化的社會(huì)其實(shí)卻也有著單調(diào)性的危險(xiǎn),因?yàn)樨灤┯谄渲械闹皇且环N思維方式:把一切嚴(yán)肅和不嚴(yán)肅的事物都在調(diào)侃中娛樂(lè)化,因?yàn)橹挥袏蕵?lè)化的東西才是有市場(chǎng)的,于是我們整天在銀幕、電視機(jī)和現(xiàn)實(shí)生活中看到的都是娛樂(lè)化的歡笑、娛樂(lè)化的眼淚、娛樂(lè)化的整個(gè)生活。當(dāng)然這種說(shuō)法有些絕對(duì),而且,我們面臨的想要成為單調(diào)思維方式的還不僅僅是娛樂(lè)思維這一種。但是當(dāng)一種思維方式成為主流,從而用這種思維方式把我們的生活單調(diào)化的危險(xiǎn)卻常常存在。而有時(shí)候,這種單調(diào)社會(huì)還具有強(qiáng)烈的對(duì)人的侵犯性。
查理·卓別林就曾經(jīng)是一種單調(diào)社會(huì)的受害者。
在卓別林的自傳《一生想過(guò)浪漫的生活》中,卓別林這樣描述他同路易·阿拉貢、讓—保羅·薩特和畢加索三個(gè)當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的左派會(huì)面后的感受:“聽(tīng)了哈里(卓別林的律師)的話,我也幾乎相信,只要是同阿拉貢、畢加索和薩特聚會(huì)一次,就無(wú)異于是陰謀推翻西方民主制度。”
此前卓別林剛剛由于他的所謂的“親共產(chǎn)黨”傾向,在離開(kāi)美國(guó)之后被拒絕再次入境。
事情并非沒(méi)有先兆。在重新剪接《凡爾杜先生》(它剛剛通過(guò)令卓別林頭疼的電影審查)時(shí),這位偉大的藝術(shù)家接到了美國(guó)聯(lián)邦法院執(zhí)行官打來(lái)的電話,要傳卓別林到華盛頓去接受非美活動(dòng)委員會(huì)的訊問(wèn)。被傳訊的一共有十九個(gè)人。卓別林以自己不是美國(guó)公民和公司會(huì)因?yàn)樽约旱碾x去而遭受損失為理由,沒(méi)有去參加訊問(wèn)。而其他那些發(fā)誓要捍衛(wèi)公民憲法權(quán)利的被傳訊者,都因?yàn)槊暌暦ㄍプ镒艘荒昀巍?/FONT>
此后卓別林在宣傳他這部自己以為會(huì)獲得成功的電影時(shí),也屢屢因?yàn)橛H共問(wèn)題受到責(zé)難。
“卓別林先生來(lái)至本市,主持其新片的放映。他既然充分表演了一個(gè)‘同路人’(指同情共產(chǎn)黨的人)的角色,我現(xiàn)在就向他挑戰(zhàn)……叫他下不了臺(tái)?!边@是刊登在紐約《每日新聞》上的責(zé)難新聞。而在發(fā)布會(huì)上美國(guó)記者們更是表現(xiàn)了單調(diào)思維方式者對(duì)拒絕這樣思維的藝術(shù)家是如何發(fā)難的。
一位靠近前邊的女記者問(wèn)藝術(shù)家:“你是共產(chǎn)黨嗎?”
“不是,請(qǐng)問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題?!彼囆g(shù)家說(shuō)。……
“你可認(rèn)識(shí)漢斯·艾斯勒?”另外一個(gè)記者問(wèn)。
“認(rèn)識(shí)的,他是我很要好的朋友,也是一位偉大的音樂(lè)家?!?/FONT>
“你知道他是一個(gè)共產(chǎn)黨嗎?”
“我不管他是什么黨;我不根據(jù)政治交朋友?!?/FONT>
可是單調(diào)思維者怎么能夠理解這個(gè)世界上還有其他思維方式?另外一個(gè)記者問(wèn)“可是,你好像是喜歡共產(chǎn)黨人”。
“沒(méi)有人會(huì)吩咐我應(yīng)當(dāng)喜歡誰(shuí)或者仇視誰(shuí)?,F(xiàn)在我們還沒(méi)有到那個(gè)地步?!彼囆g(shù)家也不能理解一種思維方式如何會(huì)很輕易就把人們的思維變得如此單調(diào),他開(kāi)始生氣,甚至為自己辯護(hù)的話也不知道如何答復(fù)。他說(shuō)自己沒(méi)有想到自己想談電影,而結(jié)果變成了一場(chǎng)政治辯論。
此后要把卓別林——這位“忘恩負(fù)義的共產(chǎn)黨同情者”——“趕到蘇聯(lián)去”的言論開(kāi)始充斥媒體。
移民局提出要向藝術(shù)家問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題:“你說(shuō)你從來(lái)不曾加入過(guò)共產(chǎn)黨嗎?”;“你有一次發(fā)表演說(shuō),用了‘同志們’這個(gè)詞——這個(gè)詞是什么意思?”;“但是,你為什么要奉行共產(chǎn)黨的路線呢?”。
查理·卓別林在回答朋友問(wèn)他為什么會(huì)招致美國(guó)人的反感時(shí),似乎很清楚原因。他說(shuō):“我最大的罪過(guò)當(dāng)時(shí)是,現(xiàn)在仍舊是:因?yàn)槲疫@個(gè)人是不肯與人同流合污的。雖然我并不是一個(gè)共產(chǎn)黨,但是我不肯隨波逐流,跟著大伙一塊去仇視共產(chǎn)黨?!庇谑沁@樣,藝術(shù)家就開(kāi)罪了他所說(shuō)的“特權(quán)愛(ài)國(guó)者”。
一種思維方式的貫穿,從而造成了一個(gè)社會(huì)的單調(diào)。無(wú)論這種思維方式的來(lái)源和名目多么堂皇,單調(diào)后的社會(huì)總會(huì)給一些不愿意按照這種思維方式來(lái)思考的人造成傷害。第一位在古巴找到正在打游擊的卡斯特羅的《紐約時(shí)報(bào)》記者最終被迫離開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》,主編、也是他的好朋友卡特利齊給出的原因是,由于他和卡斯特羅過(guò)于接近,所以可能無(wú)法保證報(bào)道的中立。其實(shí)真正的原因問(wèn)一問(wèn)那時(shí)候被迫離開(kāi)BBC和《時(shí)代》的記者,就可能知曉:因?yàn)槿藗儫o(wú)法同那位強(qiáng)大參議員已經(jīng)貫穿了整個(gè)社會(huì)的單調(diào)思維相抗衡,這個(gè)社會(huì)已經(jīng)很單調(diào)。就好像奧本海姆本人是不是同蘇聯(lián)有聯(lián)系已經(jīng)不重要了,重要的是他和卓別林一樣沒(méi)有這樣思考;二戰(zhàn)時(shí)居住在美國(guó)的日裔美國(guó)人還有沒(méi)有同日本的聯(lián)系也不重要,重要的是那時(shí)候的美國(guó)社會(huì)已經(jīng)被一種簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)思維支配。
所以無(wú)論是《一九八四》還是《美麗新世界》,做出的其實(shí)都是一種類型的預(yù)言,奧威爾和赫胥黎也是一個(gè)類型的預(yù)言家:他們都預(yù)言了一種單調(diào)思維方式主宰的單調(diào)社會(huì)是何等可怕。
查理·卓別林的童年相當(dāng)不幸。一位單身母親試圖把兩個(gè)幼子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的故事總是充滿各種悲慘的情節(jié)。但是卓別林成為一位出色的丑角演員的夢(mèng)想?yún)s是在這樣一個(gè)不幸家庭中培養(yǎng)起來(lái)的。事后他如我們所知的那樣取得成功。從他的自傳來(lái)看,應(yīng)該說(shuō)卓別林從來(lái)就不是一個(gè)復(fù)雜的人,他所關(guān)心的也許只是電影和通過(guò)電影來(lái)謀取利潤(rùn),甚至他的曾經(jīng)頗受爭(zhēng)議的私生活在我們今天看來(lái)也實(shí)在很平常。他也像所有平常人一樣,喜歡炫耀自己同知名人物的關(guān)系,畢竟在卓別林的時(shí)代幾乎所有人,從政治領(lǐng)袖到知名作家都會(huì)喜歡認(rèn)識(shí)卓別林。而這種既偉大又簡(jiǎn)單的人往往容易被單調(diào)社會(huì)所傷害:當(dāng)卓別林在日本訪問(wèn)的時(shí)候,日本激進(jìn)團(tuán)體黑龍會(huì)曾經(jīng)希望借助刺殺卓別林來(lái)挑起日美爭(zhēng)端,這時(shí)候沒(méi)有人會(huì)考慮他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家;當(dāng)美國(guó)記者和部分公眾或者說(shuō)特權(quán)愛(ài)國(guó)者向卓別林發(fā)難時(shí),也沒(méi)有人考慮他曾經(jīng)帶給美國(guó)人多少歡笑。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),也是從來(lái)沒(méi)有人會(huì)考慮他們必須為單調(diào)社會(huì)做出犧牲的。極端的單調(diào)社會(huì)比如文化大革命時(shí)期的中國(guó),一切都是政治的思維方式。
也許直到今天我們?nèi)匀挥芯栉覀兊纳鐣?huì)被單調(diào)化而讓一種單調(diào)思維主宰所有人的思維的危險(xiǎn)。最近的一些爭(zhēng)論也已經(jīng)讓我們看到,始終有人試圖拿單調(diào)的思維方式來(lái)擠壓采取不同思維方式的人,我們的社會(huì)始終存在單調(diào)思維的危險(xiǎn),而我們每個(gè)人都有可能成為它的受害者。
作者:
李翔
編輯:
xuhl
|
Google提供的廣告 |
新聞隨身,手中掌握
[評(píng)論] [寫博客] [我來(lái)糾錯(cuò)] [好友分享]
>> 發(fā)表評(píng)論
如果您還不是鳳凰會(huì)員,歡迎 注冊(cè)
- ·止脫生發(fā) 滿頭黑發(fā)再生 再現(xiàn)男人瀟灑魅力
- ·補(bǔ)腎虛 壯腎陽(yáng) 50歲的年齡20歲的腎
- ·口臭招人嫌 愛(ài)人親密時(shí)刻退避三尺
- ·婚姻保衛(wèi)戰(zhàn):讓女人尖叫的秘密武器!
- ·專家:鼻炎-過(guò)敏鼻炎-咽炎-自愈妙招(圖)
- ·明星夫婦豪宅排行榜 中醫(yī)藥科技成果推廣
- ·專家訪談:高血壓實(shí)現(xiàn)無(wú)毒降血壓,中醫(yī)重大突破
- ·中醫(yī)新成果:腫瘤轉(zhuǎn)移、復(fù)發(fā)克星,有效提高治愈率
- ·頸椎病:實(shí)現(xiàn)30天自愈,中醫(yī)治療獲重大突破
- ·我國(guó)治“白發(fā)”取得重大突破,30天自然轉(zhuǎn)黑
- ·糖尿病--全新療法,獲國(guó)際重大突破!