大衛(wèi)·林奇比斯蒂芬·金大一歲，但他卻沒(méi)有金那樣復(fù)雜的生活經(jīng)歷，如果硬要從他平淡無(wú)奇的中產(chǎn)家庭里找點(diǎn)毛病，那就是他討厭這種生活。它太正常了，藍(lán)天，綠草，白色木柵，安靜駛過(guò)的汽車(chē)，一切都美好得像假的一樣，所以林奇的電影總是以一個(gè)表面平靜的小鎮(zhèn)開(kāi)場(chǎng)，那里的居民也都是老老實(shí)實(shí)的居民，但是在他們所謂的正常生活表面之下，卻潛伏著黑暗、丑陋、邪惡、地獄般的景象，林奇所要挖掘的是“心底深處真正危險(xiǎn)的秘密”，是誰(shuí)的心底？當(dāng)然有可能

是你，也可能是我，不過(guò)最有可能還是他。

林奇的幾部以晦暗難解著稱(chēng)的電影都拍攝于九十年代。比如《迷失高速公路》，任何觀眾在看第一遍的時(shí)候都多少會(huì)有些精神分裂的癥狀，他需要有個(gè)人在旁邊講解才能勉強(qiáng)弄清這故事在說(shuō)什么。但林奇并不要講故事。他著迷的是當(dāng)一個(gè)人潛在的欲望互相沖突時(shí)會(huì)發(fā)生些什么。

真正有神秘感的人都喜歡這樣的說(shuō)法：

“我知道你要干什么，你卻不知道我要干什么?！毕^(qū)柯克就是。他的絕招就是讓你完全想不到下一步會(huì)發(fā)生什么，所謂懸念，不過(guò)是要掌握好分寸，什么時(shí)候該把觀眾腦袋里的那根螺絲擰緊，什么時(shí)候放松。

“一切開(kāi)始朝著某個(gè)黑暗的深淵慢慢滑落下去。”斯蒂芬·金曾經(jīng)是個(gè)酒鬼和癮君子，沒(méi)有毒品時(shí)他甚至喝過(guò)味道怪異的漱口水，所以這句話他一定深有體會(huì)。那時(shí)他和妻子住在一輛拖車(chē)?yán)铮拷虝?shū)和給雜志投稿混日子，同時(shí)他斷斷續(xù)續(xù)正在寫(xiě)的恐怖小說(shuō)，便是《閃靈》。他寫(xiě)的就是他自己。

金很會(huì)編故事，他的小說(shuō)相當(dāng)?shù)碾娪盎谒?，恐怖小說(shuō)在美國(guó)已經(jīng)沒(méi)什么前途，你很難想像他的數(shù)十本小說(shuō)居然能賣(mài)到3億冊(cè)，所以國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)給他，應(yīng)該也是出于詫異。

金的成功之處在于，他創(chuàng)造了某種故事樣式。他的小說(shuō)視覺(jué)代入感很強(qiáng)，反而拍成電影后少了很多想像空間。他把那種慢慢滲透的恐怖主義發(fā)揮到了極致，主要人物都有些特異功能，否則很多事情就無(wú)法解釋?zhuān)Y(jié)局通常慘淡收?qǐng)?，讓讀者的心理壓力慢慢得到釋放。

對(duì)死亡和不確定的人性的恐懼，這是使金受到廣泛歡迎的決定因素，那就是說(shuō)，這種恐懼從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，只不過(guò)有個(gè)人把它寫(xiě)了下來(lái)，他得到的報(bào)答是成為億萬(wàn)富翁。

也許真沒(méi)什么能?chē)樀剿沟俜摇そ?。他只不過(guò)把現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生但并沒(méi)有發(fā)生的事情向前推了一步，人們就覺(jué)得被推下了懸崖。