驚弓之鳥

徐元章是在1951年隨其父親一同搬入寶慶路3號(hào)。曾經(jīng)的上流階層一夕間變成了普羅大眾，甚至于在某種意識(shí)形態(tài)下會(huì)自覺矮人一等。

“那時(shí)候精神壓抑得很，沒經(jīng)歷過的人不會(huì)懂?！壁w曼芙和其他大富之家的子女一樣，雖然基本維持原來的生活標(biāo)準(zhǔn)，但在外卻表現(xiàn)得極為收斂?！澳菚r(shí)我們?cè)谥形髋Ｗx書，都是富家女，但是我們?cè)趯W(xué)校里只敢穿白襪和黑布鞋，簡單的白襯衣配長裙?！壁w曼芙只在家里，才會(huì)穿上親友從香港寄來的牛仔褲，滿屋子轉(zhuǎn)悠。

“我可不管，照樣穿著‘老人頭’皮鞋和料子褲出門，就是常在路上被人指指點(diǎn)點(diǎn)?！敝焱⒓卧诳箲?zhàn)期間，隨家人跑去香港避難，解放后又跑回上海，“那時(shí)香港真土，我恨不得飛回來。”

根據(jù)徐元章的描述，其三舅周孝存似乎在那些年里并不收斂。周宗良離開上海后，周孝存成了周家在內(nèi)地產(chǎn)業(yè)的負(fù)責(zé)人。他在1954年一口氣買了6輛車，耗費(fèi)4萬美元游玩歐洲。

周孝存在上海大肆揮霍的同時(shí)，周宗良卻在香港病入膏肓。由于當(dāng)時(shí)香港市面不景氣，年事已高的周宗良無力打理產(chǎn)業(yè)，只得托付于兩個(gè)助手。1957年，周宗良病逝，留下遺囑：內(nèi)地財(cái)產(chǎn)分配比例為妻子孫家儀25%，6個(gè)兒子共占50%平均分配，7個(gè)女兒共占25%平均分配。

周宗良在國內(nèi)財(cái)產(chǎn)多為不動(dòng)產(chǎn)，加之周氏家族人丁眾多，致使繼承關(guān)系更為復(fù)雜，這才有了前文所述的房產(chǎn)糾紛的緣起：拍賣寶慶路3號(hào)，以便周氏后人用現(xiàn)金方式分割這座不動(dòng)產(chǎn)。

徐母周韻琴于1957年赴港奔喪。處理完香港事務(wù)，國內(nèi)卻開始變得不平靜，各種運(yùn)動(dòng)接連不斷，周韻琴無法回到上海，提出希望一家人能在海外團(tuán)聚，但當(dāng)時(shí)身為教育局里唯一一位非黨員的徐興業(yè)知道，此時(shí)申請(qǐng)出國比登天還難。

徐元章從此再未見過母親，但是作風(fēng)洋派的母親留給他的影響確是根深蒂固的。周韻琴赴港那年，徐元章開始學(xué)畫，與母親師從同人。周韻琴臨走前的一個(gè)隨意安排，竟然成了徐元章畢生的事業(yè)，如今徐元章的水彩畫以上海各處的老洋房為摹本，加上他的想象，再現(xiàn)摩登年代里這些建筑中彌漫的class氣息。

在徐元章的家庭舞會(huì)里，有一位名叫周麒的八旬老人，出現(xiàn)頻率極高，卻從來不跳舞。周麒為人低調(diào)，寡言靜坐角落，若非邊上的老克勒透露其母結(jié)婚時(shí)的女儐相是宋美齡，還真不知道周麒竟來自于當(dāng)時(shí)上海灘上真正的世家。

周麒的外祖母曾紀(jì)芬是曾國藩的女兒，外祖父聶緝規(guī)曾出任上海道臺(tái)，并一度成為上海紡織界的泰斗。后周麒三舅聶云臺(tái)經(jīng)營的恒豐紗廠一度成為上海民族紡織業(yè)的中流砥柱。

解放后，聶家在經(jīng)歷了三反五反、公私合營、大躍進(jìn)等運(yùn)動(dòng)后，逐漸從一個(gè)顯赫的官宦、工商家族，變成一個(gè)被改造的、不很光彩的、時(shí)時(shí)需要以警惕的目光關(guān)注著周圍巨變的家族。

最讓周麒為難的，是聶家根深蒂固的“洋務(wù)”傳統(tǒng)，遇上了50年代那種視西方的一切均為洪水猛獸的社會(huì)格調(diào)，該如何在矛盾中自處？周麒的表哥們?cè)缭绲貋G棄了家中老照片、舊賬本、信札、紀(jì)念物，或是把家當(dāng)送人，上繳大屋。

而周麒卻依舊堅(jiān)持著他在摩登年代里形成的喜好——打橋牌。也因此，改革開放后，周麒所著的關(guān)于橋牌規(guī)則的文章在國際橋聯(lián)作家協(xié)會(huì)征文比賽中拔得頭籌，《紐約時(shí)報(bào)》全文刊載了他的文章，并且評(píng)論說：“1991年美國橋牌最大的進(jìn)口，就是周麒到了美國！”

“我不喜歡跳舞，不過我喜歡來寶慶路3號(hào)，這里的人有共同語言?！敝荀杩粗人贻p的老克勒陶醉地舞著，忍不住用純正的美聲唱法哼出了舞曲的歌詞。

在最壓抑的年代，這些老克勒仍然留意自己的打扮，保持整潔油亮的發(fā)型；他們的聚會(huì)成了聚餐，并實(shí)行AA制；他們關(guān)上門，拉上厚厚的垂地窗簾，偷偷地將音樂聲放至最小，拉著朋友的手，悄悄地跳起舞，怕鄰居告發(fā)，他們還千方百計(jì)地拉他們“下水”。

老克勒更像是殖民地上海的中產(chǎn)階級(jí)幽靈。這是殖民化城市所能塑造的最奇特的形象。在五十年代初到八十年代初的漫長歲月中，來自外界的嚴(yán)錮，又使得他們的童年記憶的力量變得更加頑固和強(qiáng)大。