經(jīng)濟觀察報 蘇琦/文 1933年2月27日，柏林發(fā)生“國會縱火案”，媒體的注意力全被吸引了過去。凱恩斯寫給《泰晤士報》的關(guān)于“通向繁榮的手段”的系列文章被推遲發(fā)表了。

希特勒上臺的夢魘終于變成了現(xiàn)實。盡管不是一個親美派，而且像大多“有教養(yǎng)”的英國人一樣對美國人赤裸裸的物質(zhì)主義追求表示不屑，凱恩斯心里很清楚，保存世界文明的鑰匙已然轉(zhuǎn)到了美國人的手中。

文明的賽局

早在1933年初，凱恩斯就把《通向繁榮的手段》的一套文本送給了美國當(dāng)選總統(tǒng)羅斯福。此時，羅斯福尚未正式接管全球最大市場經(jīng)濟體的權(quán)杖，但人們已經(jīng)看到了變革的曙光。

堅持教條的貨幣主義原則、等待市場“看不見的手”發(fā)揮自我糾正作用的胡佛總統(tǒng)已經(jīng)遭到了選民的唾棄。股市崩潰及隨后而來的經(jīng)濟蕭條已經(jīng)有四年了，人們受夠了。雖然在古典經(jīng)濟學(xué)派的推演中，下降的工資和利率最終會刺激生產(chǎn)部門的產(chǎn)出，最終達到新的均衡，但是，讓這個遠在天邊的均衡見鬼去吧，人們需要的是就業(yè)，就業(yè)，還是就業(yè)。那一年，蘇聯(lián)貿(mào)易機構(gòu)招聘6000名技術(shù)工人，在美國，有十萬人應(yīng)聘。這在一個一向只接收移民的國度里，引發(fā)了種種心靈上的震撼。

“如果在暴風(fēng)雨的季節(jié)，經(jīng)濟學(xué)家們能告訴我們的只是當(dāng)風(fēng)暴過去很久以后，海面又會恢復(fù)平靜，那么他們給自己規(guī)定的任務(wù)就太簡單、太沒用了?！眲P恩斯深知，在這個事關(guān)西方文明命運的賽局中，與時間賽跑的不僅僅是大眾的耐心，還有西方精英們對自身制度的信心。

1933年是蘇聯(lián)宣布從1928年實施的第一個五年計劃收工的年份，由于新聞封鎖，外人無從得知高漲的經(jīng)濟指標背后有著什么樣冷酷和血腥的投入，更多的人醉心于蘇聯(lián)模式在促進經(jīng)濟“有序”增長和充分就業(yè)方面所發(fā)揮的魔力。喜劇家威爾·羅杰斯感嘆道：“蘇聯(lián)人頗有些絕妙的發(fā)展經(jīng)濟的主意……想象一下，在一個國家里每個人都有工作可做?！庇骷壹s翰·斯特雷奇在其1933年的新書《力量的競爭》中也對蘇聯(lián)模式頂禮膜拜：“從資本主義世界來到社會主義世界好比得到重生。

在西方知識界群起與蘇維埃這一“新宗教”調(diào)情的時候，凱恩斯卻從骨子里認為蘇聯(lián)不可能成為西方文明的真正知識源泉。相反，他認為蘇聯(lián)在行政上管理無能，而其強迫集體化和強制工業(yè)化則“要人們犧牲差不多所有使生命值得生存下去的東西”。凱恩斯曾公開宣稱《資本論》在某種意義上就是《古蘭經(jīng)》。除了智識和氣質(zhì)所導(dǎo)致的他對蘇維埃體制本能的抵觸外，凱恩斯的夫人莉迪亞1932年底在蘇聯(lián)的探親之旅中的所見所聞更強化了他對蘇聯(lián)的反感之情。莉迪亞發(fā)現(xiàn)她的親戚們大多生活在貧窮和恐怖的陰影中，訪蘇歸來后，莉迪亞勸說凱恩斯收斂對蘇聯(lián)的言論，他不能肆無忌憚地批判蘇聯(lián)體制，因為這很可能會給莉迪亞的親人們帶來滅頂之災(zāi)。

同樣令凱恩斯感到厭惡的是咄咄逼人的納粹分子和他們野心勃勃的經(jīng)濟復(fù)興計劃。柏林方面曾邀請他去為一些經(jīng)濟學(xué)家和工業(yè)家們發(fā)表演講，被他禮貌而冷淡地拒絕了。納粹經(jīng)濟學(xué)家們所采取的通過國家開支的巨大增長來走出蕭條的做法，從經(jīng)濟學(xué)意義上來說與凱恩斯的主張有不謀而合之處。但希特勒不加掩飾的帝國主義訴求和為實現(xiàn)復(fù)蘇不惜訴諸恐怖手段的嘴臉令凱恩斯感到深深的不安。凱恩斯所鐘情的是拯救自由社會而不是摧毀它，他所鼓吹的政府支出是為了創(chuàng)造反商業(yè)周期的需求，從而為市場機制重新發(fā)揮作用奠定基礎(chǔ)。他不能忍受坐等市場機制慢慢恢復(fù)效用，但更無法忍受從根本上顛覆并取代市場機制。

1933年，最吸引凱恩斯目光的不是柏林，不是莫斯科，而是華盛頓，在那里，一場大規(guī)模的革命即將上演。