孫驍驥

1921年6月5日，58歲的喬治·費(fèi)多在遭受梅毒的數(shù)年折磨后，悄然逝去。紀(jì)德的私人秘書在這一天的日記中寫道：“喬治·費(fèi)多去世。他寫的《馬克西姆家的姑娘》其實(shí)很有達(dá)達(dá)派的感覺?！倍谌沼浀耐豁?yè)，我無意間找到了另一個(gè)有關(guān)達(dá)達(dá)主義的句子：“達(dá)達(dá)主義者接受了《戲劇報(bào)》記者德斯帕爾貝斯的采訪。他們?cè)谒媲把b瘋賣傻，開了一大通玩笑。

其實(shí)我想說的是，費(fèi)多和達(dá)達(dá)主義到底有多像？當(dāng)微暗的燈光將舞臺(tái)中身著奇裝異服的角色照亮之時(shí)，作為一名觀眾，我能夠真切地看到費(fèi)多的靈魂正以一種戲謔的方式逐漸復(fù)活。有趣的是，這“復(fù)活。的處所是在北京一棟四層樓高的試驗(yàn)小劇場(chǎng)內(nèi)。

但為什么不是在巴黎上流社會(huì)的劇院里呢？對(duì)于那些在巴爾扎克作品中時(shí)常出現(xiàn)的、習(xí)慣拿黃手絹輕輕抹去眼淚的貴婦來說，費(fèi)多的出現(xiàn)無疑是一個(gè)異類。笑，本應(yīng)該是不露齒的，費(fèi)多卻千方百計(jì)引誘人們開懷而笑；哭，也只合黯然垂淚，費(fèi)多卻偏偏指使觀眾嚎啕大哭。雖然同是講述愛情，但滑稽搞怪的費(fèi)多從一開始就注定不可能與奧芬巴赫在同一舞臺(tái)出現(xiàn)。

那么，或者在現(xiàn)代流行文化的另一個(gè)集中之地——電影院？費(fèi)多的劇作《天堂酒店》(Hotel Paradiso)、《橫沖直撞偷錯(cuò)情》(A Flea in Her Ear)，包括《馬克西姆家的姑娘》等劇作都曾經(jīng)被改編為影視劇。不過，將戲劇千頭萬緒的情節(jié)連同劇作家的思想簡(jiǎn)單地“壓縮”在十幾公尺高的一方熒幕之內(nèi)，無疑是今天喜歡掏錢看戲的小資們所無法忍受的。

于是，我們只好重新回到劇場(chǎng)，將那個(gè)尚未通過翻譯進(jìn)入漢語的費(fèi)多量化、重組，將他戲劇的精神化身為劇中19位可笑又可悲的人物。這里有為了獲得理想丈夫而苦練鋼琴的少女，在故紙堆里尋章摘句覓愛情的書呆子，不斷折磨丈夫的媳婦和她的婆婆，在家庭和事業(yè)中都遭受無奈與失敗的中年男人……所有這些人物構(gòu)成了《費(fèi)多量等等》中一種表面上歇斯底里，根底里卻又冷靜得可怕的獨(dú)特氣質(zhì)。

這種異質(zhì)混成的特點(diǎn)恰好是達(dá)達(dá)主義的神髓。隨意、偶然，是這個(gè)誕生于瑞士的“短命”藝術(shù)派別所苦心孤詣的“藝術(shù)指標(biāo)”。杜尚曾將一個(gè)從商店買來的男用小便池起名為《泉》，以調(diào)侃所謂的經(jīng)典藝術(shù)概念，在紐約參展時(shí)，這件作品立刻遭到了獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)的拒絕。而在費(fèi)多的舞臺(tái)上，同樣的小便器卻被一心想為法國(guó)軍隊(duì)提供此類“先進(jìn)裝備”的特發(fā)明家”先生拋向空中并在落地時(shí)摔得粉碎。這兒并不存在任何對(duì)于傳統(tǒng)的調(diào)侃，即使有，也不過是對(duì)人命運(yùn)反復(fù)無常的揶揄：一個(gè)空想多于實(shí)踐的“便壺制作者”在面對(duì)生活的瑣碎乃至殘酷之時(shí)，很可能會(huì)不堪其重。

那個(gè)做便壺的人或許就是費(fèi)多自己，當(dāng)活在自己的世界里時(shí)，他自得其樂，充滿活力，而一旦與現(xiàn)實(shí)生活相遇，無助與徒勞立刻就占了上風(fēng)。這樣的人可以說就是玩世不恭的巴黎達(dá)達(dá)主義者的化身，盡管這種“主義者要等到費(fèi)多死后才開始紅火起來。費(fèi)多自己生前就時(shí)常朝三暮四，尋花問柳，后來還染上了賭博的毛病，在與妻子離婚后瘋癲而死，可以說是做人失敗，但做戲成功。當(dāng)人們驚異于創(chuàng)作出這一幕幕鬧劇的作者背后的慘淡人生時(shí)，“達(dá)達(dá)主義者的布景也就被費(fèi)多染上了悲劇的底色。

如此戲劇大家的作品在19世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)，卻被當(dāng)時(shí)的小資們視為看罷一笑的輕喜劇。但費(fèi)多戲劇中揮之不去的“達(dá)達(dá)精神”和悲劇根底卻繼續(xù)在上世紀(jì)20年代巴黎的沙龍中延續(xù)著生命，并在多年以后的今天，重新現(xiàn)身。