金雯

今年是日本推理小說(shuō)家松本清張誕辰100周年，富士電視臺(tái)在SP春季特別篇中推出根據(jù)其同名小說(shuō)改編的《驛路》

退休銀行高管小?V貞(石坂浩二/飾)某一天突然失蹤。偵探呼野(役所廣司/飾)經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)正經(jīng)到刻板的男人原來(lái)是與30歲的情人(深津繪里/飾)私奔了。故事到這里是樁桃色事件。最后找到情人，發(fā)現(xiàn)小?V已被人謀財(cái)喪命，兇手得懲。完成一般推理片的情節(jié)。就推理過(guò)程和結(jié)局而言，《驛路》在玄妙程度絕對(duì)抵不過(guò)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《姑獲鳥(niǎo)之夏》。但作為日本推理小說(shuō)的“本格派”和結(jié)變格派”之外，“社會(huì)寫(xiě)實(shí)派”的松本清張作品又確有其深刻的動(dòng)人之處。

從表面上看，小?V不過(guò)是個(gè)謹(jǐn)小慎微，刻板無(wú)趣，兢兢業(yè)業(yè)往上爬的銀行職員，是社會(huì)中最平淡的角色。通過(guò)呼野的調(diào)查，這個(gè)男人隱秘的內(nèi)在情感才被發(fā)掘出來(lái)：他對(duì)死氣沉沉的家庭生活的厭倦，對(duì)于畫(huà)家高更逃離世俗的大溪地生活的向往，他與那個(gè)年紀(jì)小自己一倍的情人熾烈戀情。他完全是另外一個(gè)人。最后，小?V的尸體被打撈上來(lái)之后，與情人的大量合照浮出水面，他被遮蔽的人生，最深刻的生命體驗(yàn)，只有在他死于非命之后，才能合理的出現(xiàn)在世人的面前。

《驛路》可以算作是松本清張作別昭和時(shí)代的一曲挽歌。故事發(fā)生的背景正是裕仁天皇病逝前后。片中通過(guò)穿插新聞片，神風(fēng)敢死隊(duì)、廣島原子彈爆炸、天皇玉音放送、戰(zhàn)后日本的困頓，一直到東京奧運(yùn)會(huì)……串聯(lián)起一代日本國(guó)民的記憶。出生在二戰(zhàn)之前，捱過(guò)戰(zhàn)后的艱苦歲月，承受日本經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，那代人最深的體驗(yàn)是：被時(shí)代嘲弄，人世艱難。

就精神而言，他們也有更多的悲觀色彩。就連美好的愛(ài)情都跟生命本身一樣轉(zhuǎn)瞬即逝、難以把握。佐藤春夫的這首詩(shī)多次出現(xiàn)在片中：“親愛(ài)的人哪/雖然生命短暫/但你美好的乳房/是那么甜美/還有那雙唇/握住你的手/說(shuō)出感人的誓言/我心中感嘆/正如這四溢的芬芳終將散去/明天也將離我遠(yuǎn)去/不知道何時(shí)能夠與你相逢/親愛(ài)的人啊/地球上的萬(wàn)物/都是痛苦而短暫的生命。”

松本清張本人在43歲才拿到“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，作為戰(zhàn)前出生的那一代人，他說(shuō)，“我的前半生都是苦澀而艱難的?！毙W(xué)畢業(yè)就出來(lái)打工，戰(zhàn)爭(zhēng)中被征入伍，為拿獎(jiǎng)金養(yǎng)家糊口而參加“百萬(wàn)人小說(shuō)”獎(jiǎng)”進(jìn)入文學(xué)圈。片中偵探呼野醉酒后的一番話，道出在日本這個(gè)秩序謹(jǐn)嚴(yán)、競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中，作為個(gè)體的痛苦：“工作和家庭對(duì)男人來(lái)說(shuō)都是一種忍耐”，“高更有他的畫(huà)，小?V有他愛(ài)的人，而我一無(wú)所有，就只有忍耐，捱過(guò)剩下的日子。老老實(shí)實(shí)的捱到死”。無(wú)論是在43歲丟下家庭和聲望獨(dú)自去大溪地的高更，還是那個(gè)60歲退休之后打算與戀人私奔的小?V，都代表了某種無(wú)束縛的夢(mèng)想。但就像突然轉(zhuǎn)軌的軌道，是有可能“搭上性命的夢(mèng)”。

作為同代人的偵探呼野只是帶著敬意來(lái)感嘆小?V的選擇。大概松本清張亦是如此，1992年，松本清張因肝癌去世。到死都未能像托爾斯泰晚年那樣嘗試丟下一切離家出走。

裕仁天皇病逝，昭和時(shí)代結(jié)束。呼野們即將退出歷史舞臺(tái)。未來(lái)是呼野的年輕搭檔，他們對(duì)于小?V的冒險(xiǎn)不以為然，他們更滿足于穩(wěn)定的生活：漂亮的妻子、不錯(cuò)的收入。這沒(méi)有什么不好，只是更沒(méi)有理想。

《驛路》的編劇是向田邦子，她被新井一二三稱為“大和民族的張愛(ài)玲”，以瑣碎細(xì)致的生活描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)。森田芳光的電影《宛若阿修羅》便由其編劇。劇本之外也寫(xiě)小說(shuō)和散文，在她遭遇空難離世的前一年，其小說(shuō)《狗窩》獲直木獎(jiǎng)。今年亦是她誕辰80周年。

向田邦子本人曾陷入有婦之夫的情感瓜葛。她的妹妹和子在其離世之后，根據(jù)她與情人N先生之間的通信，出版了《向田邦子的情書(shū)》一書(shū)。松本清張的筆下，作為第三者的痛苦戀情是值得同情的。這大概也是向田邦子在其眾多作品中獨(dú)選這一部改編的原因。

在片中，福村慶子道出了作為第三者的恐慌和懷疑：自己或許不過(guò)是對(duì)方的夢(mèng)的一部分，與其說(shuō)是他愛(ài)她，還不如說(shuō)是愛(ài)一種一直向往而不得的自由狀態(tài)。經(jīng)過(guò)多年等待，當(dāng)小?V盡完家庭義務(wù)可以與她在一起時(shí)，慶子突然猶豫了，“幾年前并不在乎的事情，現(xiàn)在變得尤為重要”。此時(shí)她更為清醒地看到了現(xiàn)實(shí)，與比自己年長(zhǎng)30歲，從家里私奔的男人結(jié)合，他們無(wú)法有一個(gè)自己的孩子。根據(jù)向田邦子身后公布的日記，她在與N先生多年交往的心結(jié)也是不能有自己的孩子。現(xiàn)實(shí)不僅限制著做夢(mèng)的人，也限制著抱有現(xiàn)實(shí)觀念的人。