在剛剛過(guò)去的這個(gè)周末，兩盞學(xué)術(shù)之燈幾乎同時(shí)熄了。7月11日，中國(guó)學(xué)術(shù)界一日里痛失兩位智者——任繼愈、季羨林先后仙逝，原本即是好友的二老結(jié)伴西行。

季羨林先生擁有古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、作家等多重身份，在學(xué)術(shù)成就之外，更因不少散文而為人熟知，因?qū)^(guò)往歷史的冷靜反思令人記憶深刻；任繼愈先生則長(zhǎng)期從事中國(guó)哲學(xué)、宗教學(xué)的教學(xué)和研究，并曾擔(dān)任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，學(xué)術(shù)成就卓越，影響深遠(yuǎn)。

每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都會(huì)有離開的一天，這是自然規(guī)律，無(wú)法改變。季、任二老在90余歲的高齡，雙雙駕鶴西歸，對(duì)于后生晚輩來(lái)說(shuō)，在世俗的意義上，已可當(dāng)作“白喜事”來(lái)操辦。而二老過(guò)世，之所以讓社會(huì)感到無(wú)比心痛，也實(shí)在是因?yàn)槭艿饺藗兙囱雠c尊重的兩位學(xué)術(shù)楷模已然遠(yuǎn)去，中國(guó)知識(shí)分子群體中已顯稀缺的道德風(fēng)骨再遭折損。

季羨林先生的學(xué)術(shù)之路始于私塾，卻終以印度文化研究、跨文化研究成名。終其一生，他都在尋求一條理解中國(guó)的道路。早年赴德留學(xué)，他選擇梵文，因?yàn)椤爸袊?guó)文化受印度文化的影響太大了，我要對(duì)中印文化關(guān)系徹底研究一下，或許能有所發(fā)現(xiàn)”。此外輔修英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)與斯拉夫文學(xué)，從此習(xí)得12種語(yǔ)言。

有為真知之學(xué)，有為利益之學(xué)。一生保持著清醒頭腦的季羨林，或許能表達(dá)，人在追尋真知時(shí)，抵御外界困苦所能達(dá)到的極限。三十余年后，季羨林以一己之力翻譯印度典籍《羅摩衍那》，從1973年一直持續(xù)到1984年，煌煌八大本、一百多萬(wàn)字的《羅摩衍那》，是迄今世界上唯一一個(gè)由一人譯成的譯本。

在季羨林晚年的種種事實(shí)與傳說(shuō)中，最為人所樂(lè)道的，是他力圖摘去戴在他頭上的種種桂冠。其中之一，是為“國(guó)學(xué)大師”。在他看似謙虛的表達(dá)背后，是一些實(shí)在的信息：常人理解之國(guó)學(xué)，是為傳統(tǒng)儒學(xué)意義上的國(guó)學(xué)，但季羨林所研究者，遠(yuǎn)超這一領(lǐng)域。他提倡以寬闊的眼界，看待中國(guó)文化。

比之季老，任繼愈先生有許多相同之處。兩人同生于1910年代，同為山東人氏，也都曾為北京大學(xué)教授，治學(xué)上均是貫通古今中外、思路視野開闊。這位曾被毛澤東贊為“鳳毛麟角”的學(xué)問(wèn)大家，頗有古人之風(fēng)，并將總結(jié)中國(guó)古代精神遺產(chǎn)作為畢生的追求和使命。

任老著作等身，自不必多提，由其主編的《中國(guó)哲學(xué)史》培養(yǎng)滋潤(rùn)了眾多學(xué)人。任老也是國(guó)家圖書館任職時(shí)間最長(zhǎng)的一位館長(zhǎng)，文化部原部長(zhǎng)孫家正曾如此評(píng)價(jià)：“任先生是圖書館界的一面旗幟，作為一名德高望重的資深學(xué)者，這面旗幟和國(guó)家圖書館的地位是相稱的?！?任老一生更是處世低調(diào)，獎(jiǎng)掖后學(xué)，不圖虛名， 正所謂“天風(fēng)海浪自悠悠”。故此，任老的一生，被譽(yù)為“如同一部厚書、一個(gè)蘊(yùn)藏豐厚的圖書館”，令人感懷。

自然的規(guī)律終究無(wú)法違抗，回想二老生前，學(xué)問(wèn)高深，作文認(rèn)真，為人謙遜，保留著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨與人格。前輩學(xué)人的從容本色感動(dòng)后人，卻也難免讓人神傷。時(shí)代在前移，但一些寶貴的、質(zhì)樸的人文亮點(diǎn)，卻悄然失落。中國(guó)知識(shí)界正在進(jìn)入一個(gè)學(xué)人眾多，卻罕見大師的時(shí)代。

隨著老一輩的智者陸續(xù)遠(yuǎn)行，如巴金、王元化等文化大家，均在過(guò)去的兩三年里相繼離開，更讓人有一種文化泰斗后繼乏人之感。如今，季、任二老攜手同行，留給后人的，同樣會(huì)有難以言說(shuō)的傷痛?；蛟S，這個(gè)社會(huì)把對(duì)知識(shí)分子的某種道德理想太多地寄寓在了老前輩們的身上，同時(shí)，也是在祈望逝者們的燭光依然能夠照亮未來(lái)，祈望人文的香火代代相傳。

缺乏大師的時(shí)代，是一個(gè)蒼白的時(shí)代；沒有智者的社會(huì)，也是沒有未來(lái)根基的社會(huì)。中國(guó)正處在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、社會(huì)快速變遷的進(jìn)程中，知識(shí)分子的模糊化，以及某種意義上的缺乏時(shí)代擔(dān)當(dāng)，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展特定階段的客觀存在，畢竟，這個(gè)時(shí)代，包括物質(zhì)利益在內(nèi)的各種誘惑比以往任何時(shí)候可能都來(lái)得強(qiáng)烈。然而，知識(shí)分子的社會(huì)使命不能容忍現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)度泛濫，也許，這才是我們無(wú)限悲傷的真正所在。

當(dāng)此時(shí)刻，我們尤其呼喚杰出智者的擔(dān)當(dāng)，我們期待他們成為“時(shí)代明燈”，無(wú)論是學(xué)風(fēng)還是道德，皆成楷模與榜樣；無(wú)論是批評(píng)精神還是道義擔(dān)當(dāng)，都有大師的風(fēng)骨與氣節(jié)。如此，即便季羨林們陸續(xù)遠(yuǎn)行，未來(lái)依然有明亮的燭光。