曹俊杰

CBN 記者

發(fā)自上海

對(duì)于67歲的趙嘉陵來(lái)說(shuō)，父母既親近，卻又顯得遙遠(yuǎn)。

他的父親趙無(wú)極，是法國(guó)藝術(shù)界的明星、當(dāng)代抽象畫(huà)的翹楚，作品在全世界各大博物館都有收藏；而他的母親謝景蘭，既是法國(guó)著名的現(xiàn)代舞舞蹈家，亦是畫(huà)家。

趙嘉陵從事了半輩子的電腦軟件工程工作，退休后卻開(kāi)始研讀藝術(shù)史。7月4日，趙嘉陵把母親謝景蘭的畢生畫(huà)作集中起來(lái)，在上海美術(shù)館為母親做首個(gè)國(guó)內(nèi)藝術(shù)回顧展。

“1995年，我母親因車(chē)禍去世后，我突然覺(jué)得很后悔，我沒(méi)能與父母有更多藝術(shù)方面的溝通，對(duì)他們的藝術(shù)成就，感覺(jué)很陌生?！壁w嘉陵對(duì)CBN記者說(shuō)。

父母從伉儷到陌路

多年以后，當(dāng)趙嘉陵重新面對(duì)母親那些充滿動(dòng)感和舞蹈元素的抽象畫(huà)時(shí)，他心情復(fù)雜地說(shuō)：“如果我母親不離開(kāi)父親的話，我們會(huì)是非常幸福的家庭，但從另一個(gè)角度看，也少了這樣一個(gè)藝術(shù)家。

謝景蘭是趙無(wú)極的第一任妻子，兩人結(jié)識(shí)在戰(zhàn)火紛飛的年代，當(dāng)時(shí)趙無(wú)極正在林風(fēng)眠門(mén)下學(xué)畫(huà)，而謝景蘭則在學(xué)習(xí)音樂(lè)。上世紀(jì)40年代末，父母為了追尋藝術(shù)，遠(yuǎn)赴重洋，定居在巴黎蒙帕那斯附近的綠磨坊街，與法國(guó)藝術(shù)家賈柯梅蒂、布拉克、列澤等為鄰居。

這是一對(duì)讓人羨慕的伴侶，趙無(wú)極學(xué)畫(huà)，謝景蘭習(xí)樂(lè)舞，兩人在藝術(shù)追求上有著很多共通之處。尤其是趙無(wú)極在巴黎一張畫(huà)都賣(mài)不出去的困難時(shí)期，“蘭蘭”給了他最大的支持與鼓勵(lì)，讓趙無(wú)極走向成熟。

然而1957年，謝景蘭卻決然地離開(kāi)了趙無(wú)極，遷居巴黎北郊St. Ouen。次年，她改藝名“Lanlan”為“Lalan”，并與當(dāng)時(shí)有“法國(guó)音樂(lè)神童”之稱(chēng)的Marcel結(jié)婚。這對(duì)趙無(wú)極無(wú)疑是重大的打擊，一段時(shí)間內(nèi)，趙無(wú)極在巴黎被人稱(chēng)為“趙威士忌”

趙嘉陵那時(shí)還只是個(gè)孩子，留在國(guó)內(nèi)。直到1979年才來(lái)到巴黎母親身邊。母親為什么與父親離婚并開(kāi)始創(chuàng)作抽象畫(huà)？這對(duì)趙嘉陵來(lái)說(shuō)，一直是未解之謎。不過(guò)看到母親早年的抽象畫(huà)作，他依稀看到了父親當(dāng)年的影子。

“母親早年的書(shū)法性抽象，應(yīng)該是受到父親的影響。我記得母親曾跟我說(shuō)，對(duì)于父親的甲骨文抽象，她是相當(dāng)欣賞的。”趙嘉陵回憶說(shuō)。

事實(shí)上，趙嘉陵心底有太多的疑惑未找到答案，譬如為何母親繪畫(huà)時(shí)喜歡使用藍(lán)綠色調(diào)，譬如Marcel在與母親結(jié)婚后為什么會(huì)把小提琴鎖起來(lái)而改行做雕塑，譬如母親為何喜歡在自己創(chuàng)作的大幅畫(huà)作的背景下跳現(xiàn)代舞……

母親勾勒的藍(lán)綠世界

趙嘉陵喜歡看母親去世前幾個(gè)月拍攝的一段錄像，那當(dāng)中，70歲的謝景蘭在一塊空地中步伐柔軟地跳起一段現(xiàn)代舞，她的背后，是她自己用墨筆勾勒的幾張大幅的水彩抽象畫(huà)。藍(lán)色與綠色，是謝景蘭喜歡用的色調(diào)。

趙嘉陵一邊看，一邊喃喃地說(shuō)道：“母親每天早上都會(huì)跳這個(gè)舞，有時(shí)會(huì)跳45分鐘，她的身體可好著呢。”

1995年，母親勾勒的藍(lán)綠世界突然終止。在法國(guó)南部小鎮(zhèn)金合歡(Bormes Les Mimosa)，一場(chǎng)意外的車(chē)禍讓謝景蘭永遠(yuǎn)離開(kāi)了。Marcel極為悲傷，他創(chuàng)作了一段段紀(jì)念Lalan的電子音樂(lè)。四年后，郁郁寡歡的Marcel也因肺癌去世。

重新整理母親留下的資料，讓趙嘉陵覺(jué)得原來(lái)母親有著那么多他不了解的一面。她的精力不可思議的充沛，不僅留下大量抽象繪畫(huà)作品，還有她的音樂(lè)、她的舞蹈。

“以前盡管我和母親住得很近，但總是各忙各的，我在巴黎、倫敦等地來(lái)回跑，所以沒(méi)有深入了解母親究竟做的藝術(shù)是什么?！彼f(shuō)。

重新審視母親的畫(huà)，趙嘉陵覺(jué)得母親的創(chuàng)作確實(shí)有著獨(dú)一無(wú)二的地方。他母親的創(chuàng)作勾勒成三個(gè)階段，從受父親影響開(kāi)始創(chuàng)作書(shū)法性抽象畫(huà)，到接近寫(xiě)實(shí)的水墨畫(huà)，再又重回抽象畫(huà)。

“盡管母親跟父親不再往來(lái)，但她還是非常關(guān)注父親的創(chuàng)作。她和Marcel都是對(duì)藝術(shù)非常有主見(jiàn)的人，她說(shuō)藝術(shù)家應(yīng)該追求自由，不該為聲名所累。父親也跟我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話?！壁w嘉陵說(shuō)道。

事實(shí)上，趙無(wú)極與謝景蘭在藝術(shù)上有很多一致的觀點(diǎn)。比如兩人都非常喜歡宋代文人畫(huà)，尤其是夏圭和馬遠(yuǎn)的作品，而他們對(duì)于過(guò)于雕琢的藝術(shù)作品，往往持摒棄的態(tài)度。即使在身為女子的謝景蘭的筆下，大幅的潑墨走筆也極為常見(jiàn)。

不過(guò)，關(guān)于母親的事情，父親趙無(wú)極并不愿多聽(tīng)。兩人同住巴黎，但自從趙無(wú)極與第三任妻子弗朗索瓦·馬爾凱結(jié)合后，便再無(wú)往來(lái)。有時(shí)，當(dāng)子女們說(shuō)到Lanlan兩個(gè)字，趙無(wú)極甚至?xí)鷼狻?/p>

母親去世后一天，趙嘉陵妻子拿著母親的展覽畫(huà)冊(cè)，故意問(wèn)趙無(wú)極覺(jué)得畫(huà)得怎么樣。趙無(wú)極端詳了一陣，說(shuō)：“畫(huà)得不錯(cuò)，不過(guò)不是我的畫(huà)。”趙無(wú)極并不知道那畫(huà)出自何人之手。

“父親很少評(píng)價(jià)別人的畫(huà)，那次真是意外?！壁w嘉陵說(shuō)道。

父親的標(biāo)準(zhǔn)：一張畫(huà)要可以呼吸

閱讀母親本身是個(gè)難事，但如果去了解名揚(yáng)世界的藝術(shù)家父親，那更是一件難上加難的事情。

為了了解父親的藝術(shù)，趙嘉陵去自己所住的巴黎14區(qū)的圖書(shū)館查閱所有有關(guān)父親的資料，包括當(dāng)年報(bào)紙的采訪、電臺(tái)的節(jié)目，甚至是藝術(shù)批評(píng)家的評(píng)論。

“父親是個(gè)完美主義者?！壁w嘉陵說(shuō)。在趙無(wú)極的畫(huà)室里，如果一幅畫(huà)好的畫(huà)沒(méi)有及時(shí)從畫(huà)室拿走的話，趙無(wú)極勢(shì)必會(huì)不斷在畫(huà)上進(jìn)行修改。

而趙無(wú)極經(jīng)常跟趙嘉陵說(shuō)兩句話：“我一直在工作”、“我一直很成熟”。趙無(wú)極不喜歡和人談?wù)撍囆g(shù)理論，他好壞的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：一張畫(huà)要可以呼吸。至于藝術(shù)家本人，最好可以斬去自己的舌頭。

在法國(guó)藝術(shù)界一直引為美談的是，趙無(wú)極對(duì)于自己的每幅畫(huà)，都能準(zhǔn)確地說(shuō)出創(chuàng)作時(shí)間以及創(chuàng)作背景。對(duì)于每一幅畫(huà)，趙無(wú)極都把它當(dāng)作自己的孩子。

有一次，趙嘉陵陪父親去蓬皮杜藝術(shù)中心看畫(huà)展。他們看到了藝術(shù)中心收藏父親的一幅畫(huà)，父親朝他擺擺手，“那是很早以前的畫(huà)了。

晚年的趙無(wú)極，仍然沒(méi)有停止創(chuàng)作。他在巴黎有兩個(gè)畫(huà)室，除了巴黎家中的畫(huà)室之外，在巴黎郊區(qū)還有一個(gè)小城堡，畫(huà)大畫(huà)的時(shí)候，趙無(wú)極就會(huì)選擇去那里。而在冬天的時(shí)候，趙無(wú)極一家就會(huì)選擇去法國(guó)南部蔚藍(lán)海岸邊的小鎮(zhèn)Saint Tropez，他在那里租下了一棟別墅，那里也有一間畫(huà)室。

不過(guò)，除了畫(huà)畫(huà)，趙無(wú)極的生活仍然很豐富多彩。每周六的下午，趙嘉陵都會(huì)開(kāi)著他的捷豹，載著89歲的父親去朋友家唱歌。趙嘉陵仍然清楚記得母親當(dāng)年提到父親的故事。

“當(dāng)年母親在巴黎學(xué)現(xiàn)代舞時(shí)，把父親帶到巴黎一位音樂(lè)教授那里，父親唱了一段歌劇中的男高音，那位音樂(lè)教授都為之一震。父親在音樂(lè)上面也相當(dāng)有才華，現(xiàn)在他畫(huà)畫(huà)時(shí)還會(huì)一邊聽(tīng)著古典音樂(lè)。”趙嘉陵說(shuō)道。

“父親對(duì)于名利，并不看重。比如2002年他獲得的那個(gè)法蘭西院士的稱(chēng)號(hào)，一直是他最不愿意提及的頭銜。父親在意的，是別人對(duì)他作品的欣賞。”趙嘉陵說(shuō)道。

趙無(wú)極經(jīng)常跟趙嘉陵說(shuō)起的一件得意的事，是華裔科學(xué)家楊振寧的導(dǎo)師委托楊振寧找他買(mǎi)畫(huà)。那是楊振寧的老師七十大壽的時(shí)候，包括楊振寧在內(nèi)的眾弟子，都不知道該給導(dǎo)師送一件什么禮物。結(jié)果導(dǎo)師對(duì)楊振寧說(shuō)他最想要一件趙無(wú)極的作品。

在趙嘉陵眼里，令人敬畏的父親有時(shí)又像一個(gè)小孩。70歲時(shí)，趙無(wú)極還要自己飆車(chē)，至今仍然能一餐喝下半瓶紅酒。每次見(jiàn)到戶外綠色的花草樹(shù)木時(shí)，趙無(wú)極都非常興奮，“這花好看，是不是可以偷一朵？”趙無(wú)極常對(duì)他的兒子開(kāi)玩笑道。

由于趙無(wú)極對(duì)色彩極為敏感，每到冬天，巴黎就成了灰蒙蒙一片，這時(shí)是趙無(wú)極情緒最不好的時(shí)候。從2006年開(kāi)始，全家人都約定每年冬天來(lái)到巴黎南部的小鎮(zhèn)Saint Tropez度過(guò)新年。此時(shí)，趙嘉陵和妻子就會(huì)精心準(zhǔn)備一本相冊(cè)，作為父親的新年禮物。這本相冊(cè)，記錄了過(guò)去一年父親的歡笑歷程。

“能多給父親晚年一點(diǎn)歡樂(lè)，這就是我所能做的，對(duì)于他的藝術(shù)，我依然只處于摸索中?！壁w嘉陵說(shuō)道。