燕舞

1934年，26歲的列維-斯特勞斯躊躇滿志地渴望成為一位民族學(xué)家，并開始他對(duì)巴西土著的田野調(diào)查，《列維-斯特勞斯傳》(于秀英譯，張祖建校，中國人民大學(xué)出版社，2007年2月)的作者德尼·貝多萊這樣評(píng)述其傳主成為一位卓越人類學(xué)家的起點(diǎn)情狀：“閱讀使他建立起一個(gè)思想框架，一套語匯，一個(gè)參照體系。無論如何，他明白學(xué)習(xí)不能光靠遍閱博厄斯(美國現(xiàn)代人類學(xué)的開創(chuàng)者——筆者注)的著作，而是靠親自從事田野調(diào)查。

學(xué)術(shù)規(guī)范無分中外。在《變革社會(huì)中的人生與學(xué)術(shù)》(李紹明口述，伍婷婷等記錄整理，世界圖書出版公司北京公司，2009年6月)中，1933年生人的中國民族學(xué)前輩李紹明，濃墨重彩地回憶了他在1950年代中期參加全國少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查時(shí)對(duì)羌族和彝族的實(shí)地調(diào)查。及至晚年，李的心愿之一還是 “一個(gè)民族起碼要有一本志”，這也是費(fèi)孝通、林耀華等前輩1950年代初對(duì)本土民族學(xué)的期待。

泛讀列維-斯特勞斯傳記和李紹明口述回憶錄時(shí)，我不止一次想起和重新翻閱臺(tái)灣“中研院”歷史語言研究所研究員王明珂的兩本近作 《羌在漢藏之間》(中華書局，2008年5月)和《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》(王明珂撰文／攝影，中華書局，2009年5月)。這兩本書成為2008年“5·12”地震后我了解震區(qū)特別是羌族的最重要文本，前者應(yīng)該屬于符合李紹明預(yù)期的羌族民族史或羌族民族志，后者則冥冥中對(duì)應(yīng)著大師列維-斯特勞斯對(duì)田野調(diào)查作為人類學(xué)基本學(xué)術(shù)范式的強(qiáng)調(diào)和反思。

如果沒有王明珂1994年至2003年間對(duì)汶川、茂縣、理縣、松潘和北川等川西高山深谷累計(jì)約一年的田野調(diào)查，《羌在漢藏之間》不可能于去年汶川大地震后 “及時(shí)”出版。雖然王本人否認(rèn)《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》是《羌在漢藏之間》的副產(chǎn)品和通俗版，但《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》顯然更便于非專業(yè)讀者接受，它最讓我動(dòng)容之處在于對(duì)人類學(xué)學(xué)者“恃‘田野’以驕天下”傾向的反思，以及他對(duì)人類學(xué)乃至更廣范圍的學(xué)術(shù)如何介入社會(huì)變革的憂思。

出版方有意將《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》和普林斯頓大學(xué)唐代史博士賴瑞和的《坐火車游盛唐》統(tǒng)一納入“出古入今”的圖文書系列，書名對(duì)陸川電影“尋槍”的借用，都顯示出出版方竭力讓學(xué)術(shù)時(shí)尚化和市場化的努力。

至少，《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》中眾多攝自羌鄉(xiāng)的彩色田野照片具備了獨(dú)立價(jià)值——那些穿著劣質(zhì)皮鞋和西裝、非?！皾h化”的羌族男子，以及鄉(xiāng)政府墻上的紅色標(biāo)語，讓我們能更直觀地接受王明珂的觀察所見：“他們的背景是自20世紀(jì)上半葉以來便逐漸變化消逝的本地社會(huì)文化”，“即使沒有這次地震，災(zāi)前的羌族社會(huì)文化也將成為過去。我十余年的‘尋羌’之旅所找到的并非傳統(tǒng)，而是變遷”

當(dāng)自己的典范人類學(xué)之夢和人類學(xué)異邦想象遭遇偏僻羌寨人家的林志穎海報(bào)而破滅時(shí)，王明珂摒棄了人類學(xué)學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部常有的弊?。骸叭祟悓W(xué)家經(jīng)常有意忽略‘土著’家中墻角邊的可口可樂罐，以此建構(gòu)一個(gè)原始的、未受外界影響且社會(huì)結(jié)構(gòu)自成體系的‘土著社會(huì)’。

相反，王明珂將其精神譜系的一個(gè)源頭對(duì)接到了史語所前輩黎光明那里。在云集了民國學(xué)術(shù)界一時(shí)之選的史語所1928年成立之際，黎即受聘為該所助理員并迅即開始考察岷江上游民俗。盡管時(shí)任所長的傅斯年致電滯留成都的黎光明，囑其 “少群居侈談?wù)未笫隆?，但?929年由川西回到史語所后不久即離職，數(shù)年后投身軍政，1946年3月慘死于鏟除鴉片的靖華縣長任上。

黎光明的人生轉(zhuǎn)折和最終命運(yùn)令人唏噓，他留給史語所的只有一本74年里一直未獲正式出版的“川康民俗調(diào)查報(bào)告”手稿。王明珂多次閱讀和整理了這份報(bào)告，對(duì)其評(píng)價(jià)遠(yuǎn)高于史語所主流學(xué)術(shù)價(jià)值觀更推崇的 《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》(凌純聲﹑芮逸夫合著，1940年)——后者更“學(xué)術(shù)價(jià)更推規(guī)范”更大而化之，“我讀過許多中國近代史專著，熟悉大小史事及其前因后果，但沒有哪一本著作能如黎光明的報(bào)告那樣給我一種身在歷史中的‘感覺’”，“我也讀過許多人類學(xué)著作，它們中也沒有一本如同黎光明的報(bào)告那樣能有血有肉地描述‘人’，包括文中不經(jīng)意流露的他‘自己’，而讓我感覺身在當(dāng)時(shí)社會(huì)之中”

“那年頭他可能未曾聽到過‘社會(huì)結(jié)構(gòu)’，因此他不會(huì)以社會(huì)結(jié)構(gòu)、模式來忽略個(gè)人。”在黎光明筆下，1920年代末松潘附近的大寨土官判斷時(shí)局，認(rèn)為“還是大清皇帝出來要好些”；而一位“松潘靈寶寺喇嘛”“已經(jīng)講究到使用名片”，“既知道孫中山，并且聽說過有蔣介石，但不知有南京也”……

“1928年，黎光明和王元輝(王出身于黃埔軍校，1940年代前期被國民政府任命為十六區(qū)行政督察區(qū)專員——筆者注)結(jié)伴到汶川、松潘一帶作民俗調(diào)查。他們在羌民、西番各村寨中到處采訪，但就是不敢到小黑水去”，“在歸來后寫給歷史語言研究所的報(bào)告中，他們承認(rèn)其中對(duì)小黑水的記述都只是根據(jù)耳聞”，不同于黎光明們1920年代和李紹明們1950年代巨大的田野調(diào)查風(fēng)險(xiǎn)，王明珂在新世紀(jì)前后進(jìn)入羌鄉(xiāng)考察時(shí)，已能充分借助汶川威州師范學(xué)校的教師朋友們的人脈優(yōu)勢，還入鄉(xiāng)隨俗地祭山神、喝咂酒、抽煙——他在情感上沒有辦法一本正經(jīng)地稱呼那些淳樸善良的羌民朋友為 “報(bào)道人”或“協(xié)助田野工作者”

反之，在 《羌在漢藏之間》和《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》出版后，王明珂一再表達(dá)了對(duì)大災(zāi)當(dāng)前的學(xué)術(shù)無能為力、愛莫能助的深深自責(zé)。這和1994年首次訪問大陸時(shí)“到處遞出我印著‘哈佛大學(xué)博士’的名片”的情形形成鮮明對(duì)照。十余年的變遷，見證著王明珂對(duì)人類學(xué)復(fù)雜性和學(xué)術(shù)使命日益成熟的識(shí)見，也許他正從“看山是山，看水是水”、“看山不是山，看水不是水”向“看山又是山，看水又是水”的第三重學(xué)術(shù)化境攀升。

其實(shí)，不必?fù)?dān)心王明珂作為歷史與人類學(xué)家的人間情懷干擾學(xué)術(shù)研究的客觀與深入。對(duì)于自己“研究進(jìn)行了十年還不會(huì)說羌語”，他亦有鄭重交代：“幾乎所有的羌族與鄰近藏族都會(huì)說‘漢話’(羌族與鄰近藏族地區(qū)最普遍通行的語言——筆者注)，但相當(dāng)高比例的羌族人不會(huì)說當(dāng)?shù)氐摹l(xiāng)談話’(即羌語——筆者注)”，“堅(jiān)持以‘土著語言’來了解本土社會(huì)與文化的人類學(xué)傳統(tǒng)，在‘羌族’這樣的人群社會(huì)中不但無法進(jìn)行，而且也容易導(dǎo)致將一‘民族’范準(zhǔn)化、刻板化。

在尋羌之旅的溫情表述背后，王明珂始終貫穿著深入的學(xué)理分析，大量地使用資源分配與共享的觀點(diǎn)來闡釋羌族的族群和歷史認(rèn)同?？疾?930年代中期的巴西土著時(shí)，“給卡杜維歐女人拍照的時(shí)候，列維-斯特勞斯被要求付錢。

也許不算太巧合，王明珂1998年初冬在茂縣黑虎溝的一座山上“想找個(gè)好角度拍照”，卻被陌生青年“勒索”五元錢。最后當(dāng)然是在羌族朋友的介入下避免被勒索，但王明珂自有一套分析：“羌族每一條溝里，人們的生活資源都十分匱乏，而黑虎又是其中資源最匱乏的地方之一”，“資源少，容易造成官逼民反。黑虎各村為應(yīng)付戰(zhàn)爭而建的碉樓特別多，為了爭奪資源，對(duì)內(nèi)對(duì)外戰(zhàn)爭不斷”，“而我被索取‘?dāng)z影費(fèi)’那事，我的理解是，那年輕人只是不輕易放過任何資源而已”

對(duì)于山神祭祀的淡漠，王明珂也從族群資源分配與共享的角度進(jìn)行了闡釋：“現(xiàn)在，大家都認(rèn)為廣大山區(qū)是‘國家公共財(cái)產(chǎn)’，沒有哪個(gè)地方的人可以據(jù)為私有，所以山神愈來愈沒人認(rèn)真地祭了”，“山神失了勢力，地盤界線就模糊了，為了挖藥、爭草場，各溝各寨民眾間的沖突也多了”

此類闡釋在《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》中不一而足。也許，在某種維度上，《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》用一本書圖解了《羌在漢藏之間》的一個(gè)核心觀點(diǎn)：“當(dāng)前多元一體之中華民族，相對(duì)于過去華夏帝國之格局而言，在東亞歷史上為一進(jìn)步與較合理的人類資源共享體系”，“今日居于川西北之羌族，其歷史文化資產(chǎn)中最可貴的部分，也是對(duì)于了解中華民族一體性最有啟發(fā)的部分”

《尋羌——羌鄉(xiāng)田野雜記》王明珂/撰文、攝影30元，中華書局2009年5月出版