文/Michael Kraemer

上一站還是炎熱的武漢，一眨眼的功夫，我就來到了日光照得人睜不開眼的拉薩。有酒香的地方就會(huì)有我。從美國(guó)到德國(guó)，再到神秘的中國(guó)西藏，我的每一次旅行都像是一杯醇美的酒，讓人沉醉難忘。

德國(guó)，曾經(jīng)“神秘”的白啤酒

雖然因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我每年要飛行至少9萬公里，走遍分布在10多個(gè)國(guó)家的30多座酒廠，但是如果問我自己旅行要去哪里，那么一定是德國(guó)。我的祖父是地道的德國(guó)人，而且也是一名釀酒師，德國(guó)啤酒的味道一直存在于我們家族的DNA里。

每次到了柏林，我總要在餐館點(diǎn)上一杯白啤酒(Weissbier)。德國(guó)南部，是“白啤酒(的故鄉(xiāng)。這種高度發(fā)酵、泡沫很多的淡啤酒，由這種小麥芽和大麥芽混合后釀制，濃厚卻又滑順的口感每次都讓我欲罷不能。柏林的當(dāng)?shù)厝撕芟矚g在喝它時(shí)加入覆盆子糖漿或香車葉草糖漿，使它成為紅色或綠色的混合飲料。

我最近一次品嘗白啤酒，是在奔放豪爽的慕尼黑。在這里，如果你不大口吃肉大口喝酒，就會(huì)被巴伐利亞人瞧不起。

紅色的窗簾映襯著白色墻壁與黑胡桃木家具——擁有典型德國(guó)南部牧歌風(fēng)情的“白色啤酒館(Weisses Brauhaus)”就坐落在慕尼黑寬廣的塔爾(Tal)街上。從瑪利恩廣場(chǎng)朝城東的依撒爾古城門(Isartor)一路前行，不一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)了這家小酒館。頭頂上的吊燈被擦拭得雪亮，樓梯旁的展示木柜里排滿了各式各樣的啤酒杯，杯上印著圓形藍(lán)底白字的標(biāo)記，突出這里的酒水特色正是白啤酒(Weissbier)。

如蜂蜜金黃色的酒里，充滿了濃郁的果麥香——我第一次品嘗到這家酒館里的白啤酒，便知道它的歷史絕不尋常。這種酒香和口感，來自源于1607年巴伐利亞最古老的“上層發(fā)酵法(Oberg?rig)”。而這座酒館的歷史可以追溯到1540年，它的歷史比“上層發(fā)酵法(還要悠久，不愧被稱為“城里歷史最悠久的聚會(huì)場(chǎng)所之一”

其實(shí)，早在巴比倫的遠(yuǎn)古時(shí)代，已經(jīng)有人將小麥當(dāng)成啤酒的原料來使用，但是后人并不知道古代的德國(guó)人如何將小麥制造成啤酒，但Weizenbier這個(gè)名稱被保留下來。十五世紀(jì)前半，德國(guó)一個(gè)地位較高的貴族 Degenbengers開始制造這種似乎失傳已久的白啤酒，使得白啤酒又受到宮廷貴族的喜愛和賞識(shí)。但因?yàn)橹圃旒夹g(shù)和小麥種植的權(quán)利，一直掌控在貴族手中，平民百姓沒有機(jī)會(huì)接觸到白啤酒，也使得這種酒在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，成為神秘的傳說。

現(xiàn)在白啤酒已經(jīng)是德國(guó)人日常飲用最多的一種啤酒。著名的品種有巴伐利亞白啤酒，柏林白啤酒和萊比錫白啤酒等等。巴伐利亞白啤酒中有我們熟知的牌子Paulaner等等。柏林的Berliner Kindl也是很出名的牌子。

度林卡，布達(dá)拉宮前的美酒頌

白色的帳篷如同塵地上綻放的雪蓮花，藍(lán)天下身著各種顏色長(zhǎng)袍的藏民手舞足蹈，糌粑和奶茶的醇香飄蕩在布達(dá)拉宮四周的空氣里——7月初，當(dāng)我抵達(dá)拉薩時(shí)，這里的藏民們正在為傳統(tǒng)的“林卡節(jié)”而歡欣雀躍。

好客的藏族人帶我品嘗了糌粑、奶茶和具有西藏風(fēng)情的青稞酒。我學(xué)著藏民的樣子，捧起一大碗青稞酒準(zhǔn)備豪飲。辛辣、剛烈、純粹——?jiǎng)偤认碌谝豢?，我就被喉腔中猛烈的刺激味道擊暈了。連高原反應(yīng)都沒能打到我，一口青稞酒卻差點(diǎn)把我放倒。要知道，我可是每年要在世界各地喝掉200升啤酒的好酒量！

和青稞酒的猛烈剛勁不同，青稞啤酒反而入口酸甜，輕柔綿長(zhǎng)。啤酒本來就是一種“因地制宜”的飲品，我在世界各地品嘗過許多種不同口味的啤酒，而西藏獨(dú)有的青稞啤酒卻是當(dāng)下最讓我心儀的一種。當(dāng)我第一次喝下青稞啤酒時(shí)，唇齒間首先感受到的，是青稞發(fā)酵后的酸甜味道。酒水入腹后，口腔里還回蕩著啤酒的清香。

對(duì)于啤酒而言，每一次釀酒使用的原料都有差別，因而每個(gè)地方的啤酒也具有不同的口感和香味。不可能每個(gè)批次的天然麥芽都是完全一樣的。由于氣候的變化，不同溫度、潮濕度下的麥芽的成分會(huì)有所不同。酒花也如此。

去世界各地游歷，找出各地出產(chǎn)的啤酒差異，哪怕是最細(xì)微的，然后通過釀造技術(shù)彌補(bǔ)這些差異——這是我的工作，也是我的愿望。作為一名旅行者，我的腳步已經(jīng)踏尋了大半個(gè)地球。而作為一名釀酒師，我的尋酒之旅還只是剛剛開始。