龔祖塤

31年前，向美國(guó)派遣中國(guó)留學(xué)生，是中國(guó)改革開(kāi)放最具代表性的政策之一，其影響之深、影響之廣，是我們當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)想不到的。

我在20世紀(jì)50年代曾經(jīng)留蘇，60年代初回國(guó)，師從著名生物化學(xué)家曹天欽教授。作為中國(guó)1978年首批留美的學(xué)者，我自感它的意義與一般留學(xué)不同，標(biāo)志著中國(guó)一個(gè)改革開(kāi)放的歷史的開(kāi)始，一個(gè)敢于向西方世界學(xué)習(xí)和向西方世界開(kāi)放的開(kāi)始。

“文革”結(jié)束后的1978年10月間，我正在上?？萍即髮W(xué)參加美語(yǔ)口語(yǔ)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，突然接到通知去北京報(bào)到，參加我國(guó)首批派赴美國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既意外亦欣喜。我們?cè)诒本?zhǔn)備了一個(gè)多月，受到了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理方毅的接見(jiàn)，還參加了一次令大家頗感新鮮的托福模擬考試。當(dāng)時(shí)我們年齡大多在40歲左右，絕大部分都是在大學(xué)和研究所內(nèi)有中級(jí)職稱(chēng)的科研人員或教師，為了和一般留學(xué)生或訪(fǎng)問(wèn)科學(xué)家有所區(qū)別，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此項(xiàng)交流工作的中國(guó)教育部和美國(guó)新聞署商定，給了我們一個(gè)新的身份“訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者”，這個(gè)名詞現(xiàn)在已被廣泛采用。

我們途經(jīng)巴基斯坦卡拉奇，至法國(guó)巴黎，由巴黎至紐約，再由紐約至美國(guó)首都華盛頓特區(qū)，幾乎花了兩夜一天的時(shí)間。反觀現(xiàn)在中美之間，航運(yùn)發(fā)達(dá)，一日數(shù)班，兩國(guó)間可達(dá)中美多個(gè)城市。當(dāng)時(shí)不僅尚未通航，而且還未通郵，因此我們到達(dá)美國(guó)之后，為了向單位和家里報(bào)平安，所寄郵件均需由大使館以外交郵件帶回，為了不增加外交郵件的壓力，幾個(gè)月內(nèi)我們只發(fā)了一至兩封信，至于打國(guó)際長(zhǎng)途，幾乎是不可能的。

我們還受到大量美國(guó)媒體的迎接和采訪(fǎng)，不僅在外面參加一些重大活動(dòng)時(shí)，甚至我們?nèi)ゲ蛷d用餐，超市購(gòu)物，都有記者追蹤、攝影、采訪(fǎng)，我們一行52人雖然要繞路半個(gè)地球，據(jù)說(shuō)我們的領(lǐng)隊(duì)僅帶了國(guó)家發(fā)給的幾十美元的現(xiàn)金，以備路上所需。幾十美元現(xiàn)金現(xiàn)在看來(lái)是區(qū)區(qū)小數(shù)，但31年前國(guó)家剛剛從“文革”中走出來(lái)，外匯是非常珍貴的。

到了美國(guó)后不久，鄧小平訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)，這是中美建交后最重大的事件。鄧小平和夫人卓琳接見(jiàn)了留美學(xué)者。我們還受到美國(guó)卡特總統(tǒng)夫人的接見(jiàn)，這從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)中美建交時(shí)的活躍和熱鬧場(chǎng)面。

使館還安排我們參觀了白宮、華盛頓郵報(bào)社、華盛頓總統(tǒng)的故居等地方。我們還參觀了阿林頓公墓，那時(shí)正好有位美國(guó)駐歐部隊(duì)的將軍安葬。儀式結(jié)束后，我們被邀請(qǐng)參加一位美國(guó)國(guó)務(wù)院前官員的會(huì)見(jiàn)和座談。有趣的是，參加會(huì)見(jiàn)和座談的還有幾十位美國(guó)小學(xué)生，令我印象深刻的是這些美國(guó)小朋友非常天真和活躍，紛紛舉手發(fā)問(wèn)，不管在座的有什么高官和外國(guó)人。相反，我們這一邊，由于語(yǔ)言限制或習(xí)慣使然，顯得不大活躍。

在1979年2月初，我們被分成兩批，分別入學(xué)于華盛頓特區(qū)的喬治敦大學(xué)和美利堅(jiān)大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我們一部分人搬入離學(xué)校較近的學(xué)生公寓，后任中國(guó)駐美大使的韓敘數(shù)次來(lái)我們的公寓宿舍看望，幫助解決實(shí)際生活問(wèn)題。在學(xué)習(xí)一學(xué)期的美國(guó)口語(yǔ)后，我們就奔赴各自聯(lián)系好的大學(xué)或研究所，這些聯(lián)系受到當(dāng)時(shí)在美的華人教授的極大幫助，雖然他們都來(lái)自臺(tái)灣，但對(duì)我們大陸學(xué)者十分友好，在學(xué)術(shù)和生活上都給予了很大的關(guān)心和照顧。由于我們都是公費(fèi)留學(xué)，因此我們的生活費(fèi)是由中國(guó)駐美使館發(fā)的。一開(kāi)始生活費(fèi)都是實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。離開(kāi)華盛頓特區(qū)后，使館給我們一人一張支票(大約是1000美元)，到了當(dāng)?shù)卮嫒脬y行，然后向使館寄去當(dāng)月的開(kāi)銷(xiāo)憑證，但在美國(guó)很多生活消費(fèi)是沒(méi)有發(fā)票的，因此每月報(bào)銷(xiāo)就成為一個(gè)困擾的問(wèn)題，好在三四個(gè)月后，大使館就改成發(fā)放固定生活費(fèi)，每月400美元。據(jù)說(shuō)這是參考當(dāng)時(shí)羅馬尼亞公費(fèi)留學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)不算高，但已大大超過(guò)當(dāng)時(shí)使館外交人員的津貼。

在美國(guó)期間，我們當(dāng)時(shí)生活都很簡(jiǎn)樸，一天的絕大部分時(shí)間均在實(shí)驗(yàn)室，包括周末，因此主要的開(kāi)支是房租，差不多要用去一半。應(yīng)該說(shuō)美國(guó)的食品價(jià)格相對(duì)比較低，我們都是在家中自己動(dòng)手，中午兩片面包就解決了問(wèn)題。我們的生活用品當(dāng)時(shí)都在就近超市采購(gòu)，超市這一銷(xiāo)售方式在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚未出現(xiàn)，因此感覺(jué)新奇和方便。在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室中，我們看到有相當(dāng)多的來(lái)自臺(tái)灣或香港的留學(xué)生。由于常年的隔閡，我們和臺(tái)灣來(lái)的學(xué)生從不接觸到相對(duì)接觸，從不自然到相對(duì)自然，待到相當(dāng)熟悉后，我們發(fā)現(xiàn)這些臺(tái)灣學(xué)生大多努力勤奮，熱情友好，樂(lè)于助人。

作為改革開(kāi)放后首批留美訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，我們都覺(jué)得自己肩上責(zé)任不輕，因此都想抓住這樣一個(gè)好機(jī)會(huì)，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)多學(xué)些東西。進(jìn)了美國(guó)實(shí)驗(yàn)室以后，即使我們都是從國(guó)內(nèi)頂尖的研究所和大學(xué)出去的，但由于本來(lái)國(guó)內(nèi)科技基礎(chǔ)和條件相對(duì)較差，再加上十年“文革”的破壞，無(wú)論從實(shí)驗(yàn)室設(shè)備、技術(shù)、管理，以至到研究生的培養(yǎng)、學(xué)術(shù)氣氛、圖書(shū)咨詢(xún)等，都與美國(guó)存在很大差距和差別。我還發(fā)現(xiàn)，美國(guó)大部分教授均很年輕，仍在自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，因此能和大家討論和解決具體問(wèn)題，我對(duì)這個(gè)印象特別深。

(本文作者為中國(guó)科學(xué)院上海生命科學(xué)院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所研究員)