于健

周日，薩繆爾森去世的噩耗傳來，筆者思緒難抑。22年前的一天，我校園的二手書攤上看到了薩翁所著的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》教科書的第12版，前言里薩氏語言邏輯的獨(dú)特吸力，將我從此和薩翁連在了一起。

回想當(dāng)年，在二戰(zhàn)剛結(jié)束后的麻省理工學(xué)院，學(xué)生有一學(xué)年的經(jīng)濟(jì)學(xué)必修課，但教材沉悶，教授精神低迷，學(xué)生厭學(xué)。“務(wù)必請你寫一本既能引起學(xué)生興趣而且學(xué)術(shù)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)教科書，將這一個學(xué)期或一個學(xué)年枯燥的教學(xué)任務(wù)變得輕松起來，”系主任的一句話激起了薩繆爾森的興趣。這不僅是因為滿腹的靈感和思想亟欲表達(dá)，也是因為他為生活所迫而必須背水一戰(zhàn)。

1938年，23歲的薩繆爾森與比他小一歲的同窗瑪麗恩·克勞福特結(jié)婚?，旣惗鞯谒拇螒言袝r，送給丈夫的是一胎三胞的三個兒子。養(yǎng)育子女變成了一筆大開支，而這卻促使薩繆爾森寫出了一本足以流傳千古的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書。

“在中世紀(jì)末，英國有一位偉大的詩人喬叟。一天，他看見三個人正在忙碌，遂上前問：‘諸位在忙些什么？’第一個人隨口答道：‘我在掙錢，這活掙得多。’第二個人慢條斯理地說：‘我在把這些寶石和玻璃鏡片拼成神圣的圖案?！谌齻€人振振有詞：‘我在建一座偉大的教堂?！谶@段話是薩繆爾森在1998年他的教科書的50年自序版的開頭講的一段故事。薩繆爾森說，他自己“始終同時扮演著這三個人的角色”。這就是只屬于薩繆爾森的永恒世界，辛勤的工人、設(shè)計師、哲學(xué)家，三種角色在薩繆爾森的身上融為一體。

1948年第一版的暢銷，幾乎使薩繆爾森一夜之間成為一位英雄。這一奇跡保持了30年之久。在過去的四五十年中，有幾本經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書對他的名著構(gòu)成了挑戰(zhàn)，有的甚至一度超過了該書的銷量，但迄今仍然沒有一本經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書能夠歷經(jīng)61年，19次再版，版版精品，版版暢銷。

在20世紀(jì)30年代深陷 “大蕭條”泥潭的芝加哥，民生不振，百業(yè)凋零，饑餓的孩童在薩繆爾森的家門前乞討土豆。這就是留在薩繆爾森心中揮之不去的關(guān)于芝加哥的童年記憶，他畢生致力于以良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與失業(yè)與蕭條的風(fēng)險作戰(zhàn)。當(dāng)然對經(jīng)濟(jì)的研究也給他帶來了很多的收入，豐厚的稿費(fèi)和聰明的投資使他的生活非常富裕，但這并沒有影響他對于貧窮問題的社會關(guān)懷。辛勤的工作是薩繆爾森的第一個永恒世界。

思想與學(xué)術(shù)是薩繆爾森的唯一追求。早在芝加哥和哈佛大學(xué)讀書期間，薩繆爾森就“既不考慮資歷也不考慮地位”，直率地批評地位比他高的教授，這是耶魯大學(xué)的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主詹姆斯·托賓對他的回憶和評價。薩繆爾森在學(xué)術(shù)上這種桀驁不馴的精神也使他與具有同樣個性的哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任哈羅德·博爾巴克關(guān)系不佳。當(dāng)薩繆爾森被美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會授予 “克拉克獎”時，就遭到了博爾巴克的強(qiáng)烈抵制。但當(dāng)年為博爾巴克教授所強(qiáng)烈批評的薩繆爾森的博士論文，后來被全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們熱捧20多年之久。薩繆爾森后來說，這是針對那位系主任的一種“甜蜜的報復(fù)”

此后，薩繆爾森與米爾頓·弗里德曼之間的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家眾所周知的事情。兩人是芝加哥大學(xué)的同門，弗里德曼是師兄，薩繆爾森是學(xué)弟，從那時開始，在半個多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，兩人幾乎在任何問題上都是針鋒相對的對手，但他們在學(xué)術(shù)之外也是畢生的朋友。

薩繆爾森一生高徒滿堂，他最有影響的學(xué)生當(dāng)屬肯尼迪總統(tǒng)了?？夏岬显诟傔x獲勝后做的第一件事就是請他授課，兩人在馬薩諸塞州的海灘上有一次深入的交流。他的建議使肯尼迪政府領(lǐng)導(dǎo)下的美國成功地避免了一次潛在的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在20世紀(jì)60年代，美國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，這不可說不是薩繆爾森的功勞。但薩繆爾森謝絕了肯尼迪的入閣邀請。在他看來，如果擔(dān)任了總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會的主席，他將無法保持自己在學(xué)術(shù)上的真誠。薩繆爾森敢于在學(xué)術(shù)上提出新的見解，主導(dǎo)國家的經(jīng)濟(jì)決策。這就是他的第二個永恒世界：把那些漂亮的各自相左的寶石和玻璃鏡片兼收并蓄，拼成神圣的圖案。這是他的信仰，他的追求，義無反顧，勇往直前。

晚年的薩繆爾森更加敏銳而冷靜?！斑m度中間路線”是其晚年對崛起中的中國發(fā)自肺腑的箴言。他在尋找一條人類社會健康發(fā)展的 “中庸之道”。如果上蒼能夠再給薩繆爾森幾年的時間，他也許會更深地踏入哲學(xué)的王國。

這就是薩繆爾森的第三個永恒世界，他傾其一生在努力“建一座偉大的教堂”——一座兼容并包、融合理論思想與人文關(guān)懷的經(jīng)濟(jì)學(xué)大廈。他已為這座大廈打下了堅實的基座，而后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家重任在肩。

(作者為中國政法大學(xué)教授)