危機(jī)生活（圖片來(lái)源：國(guó)際金融報(bào)）

今年的4月25日是第40個(gè)“地球日”，我整天都呆在曼哈頓一個(gè)改建后的“藝術(shù)家工作室”里寫稿子、發(fā)報(bào)道，房間很局促，只有6英尺見方。然后我就一直在思考“空間”的問(wèn)題——我們需要多大的空間才能舒適的生活和工作？

盡管我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)六英尺見方的空間里工作很舒服，但根據(jù)大部分人(包括我自己)的標(biāo)準(zhǔn)，這樣狹小的空間顯然是不夠的——盡管這肯定要更便宜、維護(hù)起來(lái)也要容易。問(wèn)題主要出在我們的什物和心智上?？萍疾豢煞裾J(rèn)地幫助我們減少了對(duì)儲(chǔ)存空間的需要：比如，照片、CD和書籍的數(shù)字化。

不過(guò)，并非一切事務(wù)都可以壓縮成電腦上的字節(jié)。我們需要共享的空間來(lái)享受與家人在一起的時(shí)光，娛人娛己。我們需要私人的空間來(lái)躲避外面世界的紛紛擾擾。

當(dāng)然，我們的東西也需要有個(gè)家：我們的業(yè)余愛好、熱情所在、孩子們喜歡的玩具——這是我們和家人所創(chuàng)造歷史的一部分。隨著我父母年齡的增長(zhǎng)，他們稍稍升級(jí)了房子，兩次擴(kuò)大了自己的生活空間。我小時(shí)候，我們一家住的是一座1800平方英尺的入門級(jí)住房；我十幾歲的時(shí)候則是在郊區(qū)一座3800平方英尺的房子里度過(guò)的；我父母退休時(shí)，住的是2700平方英尺的房子，附帶獨(dú)立的客人住的小屋，還有獨(dú)立的車庫(kù)和儲(chǔ)藏室。

他們并不是一直需要這么大的空間，不過(guò)有這樣的空間使他們可以讓家人和訪客緊密地呆在一起，讓他們可以有一些具體的東西用來(lái)回憶大家在一起的時(shí)光。換句話說(shuō)，空間可以保護(hù)他們的歷史和心智，不過(guò)當(dāng)然有一天有人(或許是我)將不得不回顧這一切，然后作出艱難的抉擇。

這與美國(guó)的居住趨勢(shì)背道而馳。美國(guó)的平均居住面積最近一直在下滑——從某種程度上可能是對(duì)能源價(jià)格上漲和經(jīng)濟(jì)衰退的反應(yīng)。更大的房子意味著更昂貴的能源賬單和更高的維修成本。不過(guò)更大的房子也可能意味著更有條理、平靜、讓家人有更多的空間不互相干擾。

我本人更傾向于“更大空間”。我曾住過(guò)的一居室公寓位于紐約市緊鄰世貿(mào)中心的一座公寓樓里。2001年“9·11”恐怖襲擊后，公寓樓因受損而暫時(shí)關(guān)閉，于是我在鄉(xiāng)下買了一套需要修繕的2000平方英尺的房子。如今我住在一個(gè)更大的空間中，不過(guò)我們正在努力減少這個(gè)空間對(duì)環(huán)境和我的能源賬單的影響，我用太陽(yáng)能板來(lái)燒熱水，自己施肥和種糧食，還用房子周圍的碎木頭燒節(jié)能柴爐來(lái)取暖……