只有對災(zāi)難的因果更公開地討論、更透明地公布，才能減輕下次災(zāi)難的生命損失。

□ 衛(wèi)西諦 | 文

“掩埋”，兩個字的片名，疊印在刻滿遇難者姓名的紀(jì)念墻上，顯得樸素、沉重又刺目。

這是一部用口述方式拍攝的紀(jì)錄片，敘述者大都是親歷1976年唐山大地震的科研人員。所有人的講述都圍繞著一個核心：當(dāng)年慘絕人寰的災(zāi)難，并非完全沒有前兆，也并非完全沒有預(yù)報?！堆诼瘛芳仁菍v史的一次追訴，也源于在“5•12”汶川地震之后的一些來自民間的質(zhì)疑。作者王利波將其命名為《掩埋》既并非僅指被坍塌的建筑物掩埋了的同胞的生命，更是指被主流話語掩埋了的一些事實。“紀(jì)錄片應(yīng)該和我們當(dāng)下真實的生存環(huán)境發(fā)生關(guān)系”，王利波帶著自己的現(xiàn)實困惑并以紀(jì)錄片為工具去尋找答案。

《掩埋》的源頭是寫過報告文學(xué)《唐山警示錄》的河北作家張慶洲。王利波從接觸張慶洲及其著作開始，順藤摸瓜，逐一采訪了我們在影片中看到的人物。一類是當(dāng)時在北京從事地震預(yù)測工作的科學(xué)家，如黃相寧、耿慶國、汪成民。另一類是當(dāng)年在京津唐渤張一帶的基層科研人員，包括時任青龍縣科委的王春青。因已去世而未出鏡、以錄音方式出現(xiàn)的有時任青龍縣縣委書記的冉廣岐，以及唐山地震辦公室的主任楊友宸。所以，這部紀(jì)錄片的內(nèi)容非常扎實，有著大量的親歷口述、以及當(dāng)時的文件和數(shù)據(jù)圖表。

這部紀(jì)錄片的力量來自于受訪者面對鏡頭說話時的歷史現(xiàn)場感，仿佛是在面對歷史做出他們的證言。王利波用了最基本的手法去組織素材，即用事件發(fā)生的時間順序去剪接，中間以黑底白字的字幕來隔斷。就是這種最簡單、質(zhì)樸的方式，卻讓觀者在觀看時產(chǎn)生一種驚心動魄的感受。時間在一次一次觀測、統(tǒng)計、匯報、會議中流逝。開始以年計，接著以月計，然后以日計，最后以小時計，盡管畫面的剪切很平靜，但這種倒計時的方式，令觀看者感受到絕望和憤懣—因為悲劇性的結(jié)局已經(jīng)不可改變。基層地震觀測人員展示了當(dāng)年水氡變化曲線圖、土應(yīng)力變化曲線圖、磁偏角變化曲線圖，這些本可以挽救生命的科學(xué)數(shù)據(jù)，本來有可能是避免災(zāi)難最有力量的數(shù)據(jù)，但在事后顯得尤其冰冷。

“沒有能和老百姓打一聲招呼”，這是北京市地震隊的耿慶國最為痛心疾首的話。令我印象深刻的是他的無力感。震前幾天他回父母家吃飯，對他們說：“27號前后可能會有地震，我肯定很忙回不來了，你們聽政府通知，如果沒有政府通知，就裹著被子在床上晃吧，70多歲了跑也跑不動?！?7日傍晚，根據(jù)各種數(shù)據(jù)和異象，他預(yù)感到已經(jīng)臨震，就跑去打電話想給單位匯報，卻被電話那邊警告，不許制造“緊張氣氛”

作為一個冷靜的觀眾，也應(yīng)意識到受訪者的局限：由于缺少受訪者反復(fù)提及的當(dāng)時國家地震局分析預(yù)報室副主任梅世蓉教授等主流地震界人士的現(xiàn)身說法——對于獨立紀(jì)錄片的拍攝而言，這種缺席是可以理解的——造成了《掩埋》在科學(xué)上的片面性。影片中提到的“青龍縣奇跡”，也需要更詳盡的論證。而對地震是否可測，影片中的“非主流”地震專家們的回答是：發(fā)達國家不走預(yù)測之路，而走抗震之路；發(fā)展中國家因為經(jīng)濟落后無法走抗震之路，才走預(yù)測之路。但是，主流地震界認(rèn)為，以目前的科學(xué)水平，不可能準(zhǔn)確預(yù)報出地震三要素“時間、地點、震級”。亦有人認(rèn)為，“1970年代是中國最狂熱重視地震預(yù)測的時期，而言掩埋》主角們正是這段歷史的兒子，而他們的悲劇性在于以為自己代表科學(xué)，與政治相爭，而實際上是一種執(zhí)著，與科學(xué)相爭”

盡管如此，我個人認(rèn)為《掩埋》這部紀(jì)錄片的出現(xiàn)，并不是追究唐山地震中誰該擔(dān)當(dāng)責(zé)任，也不是要探討地震是否可以預(yù)測、概率是多少，觀眾也不必輕易就此做出判斷。

作者最終抨擊的是災(zāi)難背后的一些欺瞞行為。影片中一位老地震專家說：“人人都有對自然災(zāi)害的知情權(quán)。”這句話在災(zāi)難頻發(fā)的今天擲地有聲。

只有對各種災(zāi)難的成因與后果有更公開地討論、更透明地公布，只有我們最大限度地面對事實，才能在下一次災(zāi)難來臨時減輕生命的損失。導(dǎo)演王利波的創(chuàng)作動力，正是一個普通公民在不容置疑的時代尋求“真相”的渴望與實踐。

衛(wèi)西諦：影評人