馬克・扎克伯格肯定是這幾年最能挑動美國人神經(jīng)的名字：Facebook創(chuàng)始人，哈佛肄業(yè)，19歲創(chuàng)業(yè)，26歲個人資產(chǎn)超過10億美元。普羅們對少年富豪的羨慕嫉妒恨匯成八卦洪流，于是大衛(wèi)・芬奇的《社會網(wǎng)絡(luò)》就成了去年最大眾的小眾電影。不過若是出于窺探和考據(jù)的心態(tài)，對這電影大抵是要失望的，“傳記”是一個事先張揚(yáng)的姿態(tài)，電影里叫馬克的男孩和現(xiàn)實(shí)的扎克伯格只有一點(diǎn)稀薄的聯(lián)系，譬如，分享了同一個名字。

哈佛二年級生馬克和女朋友吵架分手，為了泄憤在校內(nèi)bbs上設(shè)計(jì)了一個挖苦姑娘的惡作劇程序，瞬間轟動。這段校園網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波過后，他在好朋友愛德華多的幫忙下，設(shè)計(jì)了網(wǎng)絡(luò)個人主頁和交友平臺的框架，也就是Facebook的雛形。其后的故事，無非是投資和投機(jī)，誘惑和背叛，硅谷上市，股票飛漲，好友反目，F(xiàn)acebook風(fēng)頭無限，馬克享無邊財(cái)富，無邊孤獨(dú)。

這是電影《社會網(wǎng)絡(luò)》的梗概，我們可以一目了然地偵查出它和 “現(xiàn)實(shí)”的出入：把Facebook的誕生簡約成“一次失戀引發(fā)的悲喜劇”，自然是劇情片做的減法，而真正的馬克・扎克伯格既沒有交流障礙癥也不是問題兒童，有一個相交多年、關(guān)系穩(wěn)定的女朋友，金錢滿屋，歲月靜好。在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的巨大落差之間，大衛(wèi)・芬奇是在抗拒給一個所謂的“成功人士”立傳。

來說電影里的馬克，瘦小，平凡，來自普通的猶太人家庭，不是校園精英小團(tuán)體里的座上賓，他所有的資本，不過是少年人那一點(diǎn)微不足道的機(jī)靈。在等級森嚴(yán)的哈佛，馬克做不得主人翁，蟄伏著，蠢蠢欲動。這樣的男孩，像極了巴爾扎克小說里的年輕人，懷著強(qiáng)烈的不甘和野望，渴望成為權(quán)貴，渴望成功和作為成功附加值的“愛情”。這種野心帶著強(qiáng)烈的挑釁和報(bào)復(fù)色彩：既然不能登堂入室，就在舊世界以外造出一個新世界，分庭抗禮。事實(shí)上Facebook就是一個“自我塑造”的游戲：你能把自己寫成“誰”，你就是“誰”，一個精英的鍛造塑造或捏造，不過是敲擊鍵盤的文字游戲。而野心都要付出代價(jià)。從哈佛到硅谷，馬克一路被欲望驅(qū)使，一路在品嘗喪失，喪失愛情，喪失朋友，喪失愛的能力，他在Facebook上享受500萬個朋友，抬頭四顧，他是孤家寡人。

大衛(wèi)・芬奇用昏黃的光影抵消了這個題材本身的新銳色彩，他把《社會網(wǎng)絡(luò)》拍成了一部老派色彩的道德劇，關(guān)于背叛，關(guān)于孤獨(dú)，關(guān)于傷人和自傷，關(guān)于失敗的成功者。它讓人想起70年前的《公民凱恩》，凱恩臃腫的身影疊上馬克，又是一段美國夢碎的黑色故事，在永無止境的黃昏與黑夜里，哈佛校園成了又一座“上都”：一切流光溢彩，一切冰冷涼薄。終究，大衛(wèi)・芬奇是在真實(shí)的地界投了一枚虛構(gòu)的煙霧彈，在似是而非的考據(jù)與虛構(gòu)之間，他明修“時(shí)代精神”的棧道，暗渡陳倉了一個困擾已久的經(jīng)典命題：個體的道義困境和掙扎。

寫到這里真有把這電影保護(hù)起來的沖動??！它剔透，也黯然，尖刻的懷疑論暴露了它“非主流”的真面目。偏心地說一句，我真不愿見《社會網(wǎng)絡(luò)》輸給“四平八穩(wěn)”的沖王的演講》呀。