文/本報特約評論員 李而亮

“一個50年代的茅臺酒空瓶子現(xiàn)在賣到了1萬元！”乍一聽到這話，以為聽錯了。后從多方面印證，此言不虛。上世紀(jì)不同年代的茅臺酒空瓶，從幾千到上萬元，到處有人收購。即便是當(dāng)年生產(chǎn)的茅臺，每個空瓶的回收價也已經(jīng)上百元。怪不得如今很多酒店的餐廳服務(wù)員，還沒等客人出門，就迫不及待地將酒瓶收起來。

花大價錢收購茅臺空瓶干什么呢？絕不是為了收藏，也無任何紀(jì)念意義，用途只有一個——造假。當(dāng)今流通于市場上的茅臺酒大部分為假酒，這是人所共知的事實(shí)。據(jù)報道，2010年全國茅臺酒的銷量約20萬噸，可茅臺酒廠年產(chǎn)酒量僅為2.2萬噸，其中53度飛天茅臺產(chǎn)量約1萬噸，除了特供、團(tuán)購和協(xié)議單位的那部分，真正分到各省專賣店的，只有兩三千噸。按每個省級行政區(qū)平均有10個地級市計(jì)算，每個地級市一年能分到6至10噸茅臺酒，也就是6000至2萬瓶，每天的供應(yīng)量最多也只有50來瓶。因此，沒有多少人能指望喝上真茅臺。

茅臺無論真假，價格一樣飆升。去年以來一路瘋躥的茅臺價格，讓空瓶也身價倍增。貴州茅臺鎮(zhèn)周邊的600多個小酒廠成為龐大的造假基地，連茅臺酒廠的職工也加入了造假大軍，吃里扒外，大發(fā)橫財(cái)。大部分的空酒瓶，就是回收到這里完成真假變身的。

造假使假，在我們國家本不是什么新鮮事，從食品到日用品，從學(xué)術(shù)論文到科研成果，如今已經(jīng)沒有一個領(lǐng)域?yàn)楦蓛糁亍？墒?，像茅臺酒那種明目張膽、眾所周知的造假，卻遭遇不到諸如注水牛肉、有毒奶粉、假藥假醫(yī)那樣一旦披露后，世人震驚、群情激憤、專項(xiàng)行動、全面打擊的下場，更不見那一級政府或官員因?yàn)榧倬品簽E而被問責(zé)處理。難道戴上國酒之名的茅臺，連造價都能享受豁免權(quán)？

茅臺造假，無人喊打，此現(xiàn)象說起來還真有點(diǎn)怪。前幾天跟朋友聊起這個情況，有個觀點(diǎn)認(rèn)為：“中國的事情歷來是民不告，官不究?，F(xiàn)在老百姓有幾個喝茅臺的？”細(xì)想之下，這話不無道理。當(dāng)今茅臺酒，早已脫離民眾消費(fèi)，成了公款消費(fèi)、高檔饋贈的專利。在眾多的豪門筵席上，不僅必上茅臺，往往還冠以“專供”、“特供”“內(nèi)招”“XX專用”等字樣。一旦貼上了這樣的特權(quán)標(biāo)簽，便有了特殊而神圣的身份，你要懷疑其真假，自己都覺得有小人之嫌，更會遭到服務(wù)員的白眼。筵席前，主人為了顯示自己對客人的尊敬(捎帶炫耀自己的能量本事)，還添枝加葉地描繪一番酒的非常來路，如貴州某特殊人物來京時專送，或?qū)３虖膹S里拉回，云云。在此番情境下，真有點(diǎn)鑒別能力的客人喝出什么不對勁，也不好意思點(diǎn)出。何況大部分人都是“感情深、一口悶”，回到家里感覺難受，只能怪自己酒量不行。

至于作為高檔禮品饋贈的茅臺，一般不會上到家中餐桌上。偶有自飲時發(fā)現(xiàn)有問題，最多對饋贈人牢騷幾句，怎有膽量去追問？也不可能到工商部門舉報。更多的，不是另有用場轉(zhuǎn)送他人，就是永久性躺倒了儲藏室。是真是假，要待到酒漿見天日之時了。

占比例高達(dá)九成的假茅臺，就在這“真亦假來假亦真，你蒙我來我蒙你”的循環(huán)中，躲過了有可能降臨的一次次劫難。官喝“真亦酒，民灌假酒，演繹出一場變相“懲罰”腐敗的黑色幽默。不少為喝酒而喪命的官員被紛紛申報烈士或因公犧牲，可他們至死也不知道被誰害的。