陳勇

日本福島。核輻射危險的范圍從10公里一直擴展到30公里，40公里。

處于危險范圍里的百姓，他們經(jīng)歷了恐懼、平靜、彷徨和迷茫，還有憤怒。上周，我在福島和他們有了48小時的接觸。他們都來自距福島20公里內(nèi)一個叫原町的地方。

這是他們的故事。

佐佐木的家

夜里，佐佐木躺下，又起身。后來索性走到我旁邊看我寫稿。我問他，為什么不睡。他說，睡不著，心里難受。

佐佐木是我在福島避難所認識的，今年72歲，個不高，身體很健碩，滿頭還是青絲。我剛到避難所時，他就跑過來和我打招呼，并領(lǐng)來了避難所里的“家長”，請求他多照顧我，因為我從中國過來不容易。

佐佐木說，如果自己的家在沿海，這次被海嘯席卷，那么他也不至于這樣苦惱?？墒乾F(xiàn)在卻是有家難歸。

佐佐木的家在福島縣原町市，也就是現(xiàn)在的南相馬市，屬于20公里內(nèi)的危險區(qū)域。3·11地震后，為逃避核輻射，一家六口開始了奔波的避難生涯。他們是自己開車來到避難所的。當政府要求20公里內(nèi)的居民疏散時，他們收拾好東西，裝滿整整三輛商務車后，駕車離開。

佐佐木說，他們一家人不想分開，所以并沒有乘坐政府統(tǒng)一安排的車輛。

福島市總務部廣報廣聽課參事兼課長三浦辰夫說，地震對福島并沒有造成什么影響，唯一算得上災害的是山體滑坡，滑坡造成了10戶民宅的房屋受損。31個避難所里的4000號人，都是因核輻射而無法歸家的人。

在避難所的兩日里，佐佐木經(jīng)常會過來和我聊天。他說，你這么遠過來，我應該請你吃飯，可惜這里沒有酒，不然可以和你好好得喝一杯。這時，他的老婆佐佐木美子總會投來“銳利”的目光，然后對我點點頭。

美子說，佐佐木很喜歡喝酒，而且喝得還很兇，后來因為住了院，喝的就少，但有時候還會饞酒喝。

佐佐木的話題總是回家，說到家，說到花園，說到釣魚撒網(wǎng)，他就像個孩子一樣，咧著嘴笑。每當回到現(xiàn)實中，他又像個苦瓜，拉著個臉。

離開家之前，佐佐木是個花匠，家里有一片很大的花園。除了自己種，還拿出來賣，平日里最大的愛好就是帶著三個孫女去釣魚撒網(wǎng)。怕我不相信他還能撒網(wǎng)，佐佐木沖著我做了個撒網(wǎng)的動作，然后揮揮胳膊說，別看我年紀大，實際上我力氣還是很大。

佐佐木的三個孫女分別是12歲、14歲和16歲。老大在原町高中念高一，老二在原町中學上中二，最小的小學剛畢業(yè)，畢業(yè)典禮還沒開。

在避難所里，老大佐佐木美慧子總是拿著手機，24小時拿在手上，時不時的看一下，或者不停地發(fā)送短消息。有時，就插著耳機一直聽歌。

災難發(fā)生后，由于電話不通暢，與外界一度失去聯(lián)系，因為害怕，佐佐木美慧子經(jīng)常在夜里偷偷哭。

美慧子本來要來中國上海學習漢語，還租了DVD，對照著練習。后來因為災難也就擱置了下來。她最喜歡去的地方是迪斯尼樂園，最喜歡那高聳的“灰姑娘城”的建筑，一邊說，一邊還從手機中調(diào)出照片給我看。