日前，一場名為“木心的禮物——《文學(xué)回憶錄》”活動在東站畫廊舉行。該活動是《文學(xué)回憶錄》一書的首發(fā)式，也是木心先生逝世一周年的紀(jì)念活動。1989年至1994年間，木心先生在紐約為一群中國藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”，畫家陳丹青便是聽課的學(xué)生之一，《文學(xué)回憶錄》就是依據(jù)陳丹青的五大本課堂筆記整理而成。

在當(dāng)天的活動中，陳丹青及當(dāng)年一起聽課的幾個(gè)學(xué)生一起回憶了關(guān)于木心先生的一些片斷。作家孫甘露、主持人沈星朗誦了該書的部分內(nèi)容，木心美術(shù)館的設(shè)計(jì)人員則披露了木心在烏鎮(zhèn)的美術(shù)館的進(jìn)展細(xì)節(jié)以及和木心先生交談的一些回憶。

弟子眼中 “他在這個(gè)時(shí)代挺孤獨(dú)的”

陳丹青的夫人，黃素寧曾一同在紐約聽木心講課，她表示，當(dāng)時(shí)聽課的他們是空口袋，只能往里裝東西，根本沒法跟他交流。她覺得木心在這個(gè)時(shí)代挺孤獨(dú)的，沒人能和他對話，應(yīng)該是木心心里最難過的。

一起聽過課的曹立偉用很長的篇幅講述了他了解的木心。他說，起初見木心，印象是，“一種往后縮的感覺，好像弱弱的。隨著聊開天，隨后飲酒、聊天，情況就變了，“不知不覺地就變成整個(gè)屋子里的主角”。他說，木心曾講命運(yùn)是最合理、最精致的，任何小說故事情節(jié)都不如命運(yùn)承起轉(zhuǎn)合的嚴(yán)謹(jǐn)。有一次他和木心在紐約唐人街買東西，望著熙攘的人群，木心說其實(shí)，紅樓夢故事最精彩的部分應(yīng)該在后面，就是賈寶玉流落街頭的屈辱遭遇，他曾想過去續(xù)寫，但是因?yàn)檫@個(gè)寫到死也只是別人的東西，而他有好多自己的東西來寫，所以罷了。

讀者眼中 “他讓我想到漢語言的質(zhì)感”

有讀者在現(xiàn)場表示，她讀到的木心，文章里注重細(xì)節(jié)、心理，如同卡爾維諾所說的，天才是對細(xì)膩的把握，她認(rèn)為木心的表達(dá)更加鋒利，睿智，讀時(shí)，讓人想到漢語言的質(zhì)感。

朗誦木心作品的作家孫甘露表示，自己曾在陳丹青的安排下，在木心先生回國后和他有過一次碰面，為此還特意寫就一篇文章。文中引用木心的話：夜之歸途，一個(gè)女人，身前一人舉火把，身后一人吹笛，認(rèn)為世界文學(xué)史就是我們身前的火把，而木心先生關(guān)于世界文學(xué)史的講述就是那個(gè)吹笛的。

設(shè)計(jì)人員眼中 “讓我們一起犯一個(gè)錯(cuò)”

在活動現(xiàn)場，木心美術(shù)館的兩個(gè)設(shè)計(jì)者，林冰先生和岡本先生展示了他們?nèi)ツ杲邮值哪拘南壬佬g(shù)館的進(jìn)展?fàn)顩r。林冰表示，木心先生話很少，讓他印象深刻的是，當(dāng)他們針對設(shè)計(jì)提出很多問題，木心沉思片刻說，我們就一起犯一個(gè)錯(cuò)誤，他指的是，在空間中可以不拘泥于傳統(tǒng)，能夠大膽一些。林冰和岡本是貝聿銘先生的弟子，木心說，貝先生一生什么都是對的，我的一生什么都是錯(cuò)的，把這個(gè)錯(cuò)的加在一起可能又是對的。

林冰表示，他們的設(shè)計(jì)是試圖呈現(xiàn)木心對于文學(xué)、藝術(shù)的理解，讓人通過這個(gè)建筑感受到既屬于烏鎮(zhèn)又不屬于烏鎮(zhèn)的木心，該美術(shù)館預(yù)計(jì)明年可完工。

記者 于麗麗