“你是天才的拾荒者和修補者！”年輕的法國詩人考克托對畢加索說這話時，后者才30出頭，在巴黎聲名鵲起，年輕的有名，有錢，有女人?？伎送械脑挘崆案爬水吋铀饕簧膭?chuàng)作。

他是一個破壞者，他更是一個沿著巨人的腳步收集落英繽紛的頑童。從14歲到90歲的漫長繪畫生涯里，他經(jīng)歷了童年時期、藍色時期、玫瑰時期、立體主義時期、古典時期、超現(xiàn)實主義時期、蛻變時期和田園時期，他自己形容世人看到的他，是站在鏡廳長廊里不同側(cè)面反射的鏡像，而他本人從沒有變化過。萬變不離其宗，其實他的每一次變革和顛覆，是從“過去”尋找向前的動力，恰恰是被他顛覆了的傳統(tǒng)和經(jīng)典是栽培他的土壤。他曾直言不諱：“藝術(shù)家是模仿者，而偉大的藝術(shù)家是抄襲者。我是抄襲者。

畫家觀察自然，繪畫是藝術(shù)，藝術(shù)和自然是本質(zhì)不同的。他在少年時就明白了這一點，在接受完系統(tǒng)的古典美術(shù)教育后，他迫切地想要擺脫技法，想像孩子那樣畫畫，最終，是為了擺脫“重建現(xiàn)實”的束縛。現(xiàn)實支離破碎，真實不存在于物體中，真實必要借助符號、在超現(xiàn)實的層面被感知——這是畢加索在70多年里沒有變過的信仰，他的一生是一次回到童年的漫長歷程，是尋找美、尋找真實的長途游歷。

他是一個熱愛角色扮演的人，他在畫里出演了神話里的牧神、酒神和米洛陶，在攝影師的鏡頭前喬裝成斗牛士、小丑和牛仔，這既是天才的炫耀，也是他迂回的戰(zhàn)術(shù)。他擅長藏在別人身后。晚年的《變奏》系列里，他扮演了戈雅、提香和馬奈這些前輩的畫家，也扮演了他們的畫，在這些既是“自嘲”也是他自戀”的跨時空對話中，繪畫讓他有了多重的人格，他也用他的生命和創(chuàng)作重寫了一部繪畫史。

這個人，不是圣人，不是完人，他只是，借用美國畫家杰森波洛克的話：該死的，畢加索把能做的都做光了。

藍色的憂傷 藍色的陣營

畢加索揮霍地運用藍色，是出于對死去好友的憑吊，同時，藍色也是繪畫革命的旗幡，他讓自己站到馬奈和梵高的陣營里。

“我十四歲就能畫得像拉斐爾一樣好。”畢加索有理由自命不凡，因為他十四歲時就畫出了《赤足少女》，在這幅畫上，受過嚴格古典美術(shù)教育的少年已然對技巧駕輕就熟，畫面上幽暗的背景襯著女孩的大紅裙裝，與強烈色彩沖擊形成落差的，是姑娘純凈的眼神和微微落寞的憂傷神情，年少的畫家已經(jīng)懂得了捕捉生命中莫可名狀的瞬間。

這時的畢加索，征服了古典繪畫的技法，但他還是前輩畫家委拉斯蓋茲羽翼下的門徒，他真正找到自己的風(fēng)格，要到六年以后。那是1901年，巴黎，畢加索的“藍色時期”開始了。完成于1903年的《男子肖像》被視作畫家“藍色時期”的代表作，藍色統(tǒng)治了畫面，背景是黯淡的藍，人物穿墨藍的衣裳，男人的頭發(fā)、眼睛、眉毛是深淺參差的藍，連他的皮膚也在蒼白里透著青藍。那些年的畢加索，心情是藍色的。1900年10月，好友卡薩吉瑪斯帶他到巴黎，年輕的冒險才開始，然而一年后卡薩吉瑪斯為情自殺，這是20歲的畢加索不能承受的痛。這一年成了他遭遇身份認同危機的一年，巴黎成了一座孤獨之城，他沒有了朋友，沒有錢，落魄蒙馬特，在蒼我，畢加索，中自詡為新世紀魔術(shù)師的意氣青年，讓位給《自畫像》里驚惶失措的頹廢男人。

那時的畢加索揮霍地運用藍色，暗沉的、悲傷的藍色，既是出于對卡薩吉瑪斯的憑吊和追憶，同時，藍色也是一種姿態(tài)，是他在世紀交替的巴黎列隊現(xiàn)代主義的姿態(tài)。1881年的畫家沙龍里，馬奈的藍色引發(fā)軒然大波，反對派由此給印象派取了個諢名“靛藍癖”，小說家于斯曼冷嘲熱諷：“這群人的眼睛患了偏執(zhí)癥，塞尚是個視網(wǎng)膜壞掉的人?！睆拇耍{色成了繪畫革命的旗幡——青色，深藍，紫藍，天青，這是深深淺淺的藍色的陣營。1901年的畢加索皈依藍色，也就是，他讓自己站到馬奈、塞尚和梵高的陣營里。

畫家的女人 畫室里的戰(zhàn)爭

一貫順從的瑪麗·泰瑞莎突然闖上門，朵拉·瑪爾剛好在畢加索身邊，男人正畫著抗議戰(zhàn)爭暴行的《格爾尼卡》，他的一雙情人就在畫室里大打出手。

1923年，畢加索在藍色海岸的安提布完成了《吹笛子的牧神》，比起日后的牛頭人身怪米洛陶，牧神未嘗不是他的另一種寫真。他一生是情愛的狩獵者和掠奪者，他的愛人們——混跡在蒙馬特的模特、俄國舞團的女星、17歲的金發(fā)少女、先鋒的女攝影師，年輕的畫家……這些女子在他面前，付出感情、身體，之后是交付意志，直到一無所有。

1943年，巴黎仍然淪陷中，畢加索受著蓋世太保的監(jiān)視，隨時會被遣返回西班牙，弗朗哥號稱死刑等著他。生活如履薄冰，而他每周去亨利第六大道探望瑪麗·泰瑞莎母女，和朵拉·瑪爾的關(guān)系開始惡化，和22歲的女畫家方斯華來往密切——即便在人生最黑暗的時期，他的感情糾葛仍然是斑斕的。

認識瑪麗·泰瑞莎那年，畢加索45歲，瑪麗17歲，他有妻子歐嘉和兒子保羅，她做了他的秘密情人，他們的關(guān)系維持了16年，她一直在等他離婚，只等來他移情別戀女攝影師朵拉·瑪爾。金發(fā)碧眼的瑪麗在1930年代初是畢加索的生命之光：1931年畢加索完成了《雕刻家》，某種程度上這是他的自畫像，畫上的雕刻家是他自己，而他正凝視著的女子雕像，是他的愛人瑪麗。1932年初，畢加索在三個月里完成了《夢》、《閱讀》、《坐黑色扶手椅的裸女》、《鏡子》和兒照鏡子的少女》，主角都是瑪麗。1933年的系列版畫《雕刻家的工作室》里完瑪麗的身影無處不在。

1934年，畢加索畫了《手持尖刀的女人》，一幅帶著明顯暴力和尖銳色彩的畫，主角是他的妻子歐嘉，多年容忍著男人的冷漠和不忠的女人，她的痛苦和絕望像尖刀般鋒利，畫面上線條扭曲猙獰，大片的紅色宛如鮮血流淌，這段婚姻里留下的只有痛苦和傷害。第二年，兩人正式分居。同年冬天，畢加索在巴黎左岸的咖啡館里認識了朵拉·瑪爾。

1936年的《百葉窗前沉睡的女子》，畫的還是瑪麗，她枕著手臂，在夢里仍有淚水盈于睫，流露出凄迷哀怨的況味，這是一個在愛情中被辜負的傷心女子。1936年以后，朵拉·瑪爾介入了畢加索的創(chuàng)作和愛情，而他仍然維持著和瑪麗的關(guān)系。1937年，畢加索為兩位情人各畫了一幅肖像畫，讓她們擺出同樣的姿勢，畫風(fēng)也相近，只是《朵拉·瑪爾肖像》在筆法上直接地向梵高致敬，線條的使用大幅減少，取而代之是濃艷色塊。1939年，他又為瑪麗和朵拉各畫一幅肖像，仍然用同一個畫室的背景和相同的姿勢，分別是《躺著看書的女人》和愛躺在沙發(fā)上的女人》

瑪麗和朵拉唯一的一次交集，是一貫順從的瑪麗在畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》時突然闖上門，當時朵拉剛好在他身邊，男人正畫著抗議戰(zhàn)爭暴行的《格爾尼卡》時他的一雙情人就在畫室里大打出手。這兩個女人的交鋒在她們死后延續(xù)到拍賣場上。以朵拉為模特的《坐在花園中的女人》，1999年以4960萬美元成交，描繪瑪麗的《夢》則在1997年拍得4840萬美元。這兩個把自己的青春和生命燃燒在畢加索畫作里的女人不會想到，當年她們在情愛戰(zhàn)場上的廝殺，半個世紀后成了藝術(shù)商叫賣的籌碼。