采訪和拍攝在海巖的“根據(jù)地”昆侖飯店的“老錦江雪茄吧”進(jìn)行，這處怡然所在14年前出自海巖的設(shè)計(jì)之手，如30年代風(fēng)格的“老貴族之家”范兒到如今仍然美得恒久，他坐在慣常喜歡的亦是當(dāng)年親手挑選的沙發(fā)上，和我聊起收藏、萌寵、設(shè)計(jì)之乃至態(tài)度，謙和風(fēng)趣、宅心仁厚如同兄長，眾人只道他是“著作等身”的作家、錦江集團(tuán)的副董事長，卻鮮有人了解他作為設(shè)計(jì)藝術(shù)家和收藏愛好者、愛寵物的萌叔叔的可愛一面。

我是一匹云中馬

海巖屬馬，傳說“馬，的命相也分很多種，個(gè)性差異由此很大，比如田中馬、圈中馬，而他，是云中馬，喜歡獨(dú)往獨(dú)來，飄移在空中。多年的國家機(jī)關(guān)、大型國企的領(lǐng)導(dǎo)生涯和警察的職業(yè)經(jīng)歷，培養(yǎng)了海巖極致冷靜、理性、不動(dòng)聲色的一面，而骨子里的浪漫和感性又讓他在愛情小說寫作中情感無限奔放與想象力自由馳騁，只會(huì)為浪漫美好的事情而備受打動(dòng)。他說自己就像個(gè)水龍頭，“開冷水出冷水，開熱水就出熱水，溫水就是兩個(gè)一塊開。就跟我小說里寫過的一個(gè)女孩似的，出門跟人家吵架，什么臟話都罵，回家一分鐘之內(nèi)談肖邦，倍兒浪漫，倍兒高雅，不影響，談得還特好。

雖然內(nèi)心也向往游俠般的生活，但海巖并不期待一生都如此，天馬行空久了，也許會(huì)再向往人群。“我還是期待有一個(gè)窩，一個(gè)家，一個(gè)單位，給你上著保險(xiǎn)，你也有固定的圈子和朋友，進(jìn)出自由——可以在圈子里，也可以隨時(shí)抽身出去，去感受不同的風(fēng)景，享受不同的旅程，自由很重要。我們現(xiàn)在的痛苦是不自由，你想做什么的時(shí)候不能做什么?！比缃袼€無法從每天10~12個(gè)小時(shí)的工作里抽身，每天上班、回家、睡覺，跟狗說說話，看看收藏或者搞笑的電視節(jié)目換會(huì)兒臺(tái)就睡覺，微博也只看高興放松的笑話，不看電影電視劇，甚至十幾年從來沒有再看小說，不再堅(jiān)持自律寫作，只是狀態(tài)好時(shí)慢慢地寫一點(diǎn)愛情小說。很多出版社約他寫自己這些年經(jīng)歷的種種，他則覺得如此實(shí)在太高調(diào)，“不太想讓人家關(guān)注我，不太想人家知道我的事兒。

已經(jīng)兩次申請(qǐng)退休未遂的海巖說自己現(xiàn)在“見人就煩，誰敲我辦公室都煩，我就公開宣布，我更年期。反正我就繃著臉。有人堵在職工食堂拿著文件讓我簽，我特別生氣，一律不批。上廁所的時(shí)候，有人給我打電話，我就非常生氣。上廁所就是完全要放松嘛，打個(gè)電話說事兒，心里特別不舒服”。一說退休，上級(jí)挽留，他再也不好“狗坐轎子不識(shí)抬舉”，只好順其自然量力而行。對(duì)于要不要吃這口魚都要推理做好分析的海巖來說，退休前自己一定會(huì)分析好“我失去什么，我得到什么，我怎么生活，會(huì)出現(xiàn)什么情況，我能否適應(yīng)，我得到的快樂多還是損失多。加減乘除都算完了，辭職”

厭倦工作的海巖說現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是困，可一到晚上就精神，嚴(yán)重失眠，只有無所事事才能改變現(xiàn)狀。他想過的生活是：“無官一身輕，想干嘛干嘛。晚起一會(huì)兒也不會(huì)有很大的壓力與不安。我就希望一點(diǎn)才醒，兩點(diǎn)才吃飯，有什么不可以呢?沒人追著你。退休以后有很多事可以做，比如寫作，比如管理我的藝術(shù)館，很多其他活可以做，不像這樣在國企，那么大壓力，那么多規(guī)則，在一個(gè)齒輪上跟著滾。

忙碌如海巖，他的孤獨(dú)感從不產(chǎn)生在一個(gè)人的時(shí)候，“我顧不上孤獨(dú)，我的孤獨(dú)可能來源于現(xiàn)實(shí)中很多現(xiàn)象，我沒有共鳴或不太喜愛，感覺生不得時(shí)，很多知識(shí)分子都會(huì)有這種孤獨(dú)。為什么歷代很多文人最后都走向隱居的生活狀態(tài)?他要和現(xiàn)實(shí)生活剝離，和朝廷剝離，和官場剝離，和利益剝離。我這些年大隱于古，就是要找到一個(gè)愛好，比如說收藏，我去研究明清家具，這里面有藝術(shù)造詣，有知識(shí)讓你去吸取，產(chǎn)生興趣以后，平衡了內(nèi)心。當(dāng)你和這個(gè)社會(huì)有一點(diǎn)格格不入時(shí)，你不是無所事事的，你做了你認(rèn)為很有價(jià)值的事，而不參與一些糾紛和爭斗，比他們做的那些風(fēng)口浪尖的、臺(tái)面上的事更有意義。大隱隱于古，把你隱在對(duì)傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)和傳播當(dāng)中去。

90塊的西服與幾千萬元的藏品

“要讓更多的人看到我們祖先的文化高度和中華文化的魅力、中華文明曾有的優(yōu)雅。

出乎意料，外人看來“高帥富”的海巖個(gè)人生活自律節(jié)儉，一件衣服、一頓飯超過200塊錢他就會(huì)于心不忍，但下手買自己看上的藏品，哪怕幾百幾千萬元也毫不猶豫，且沾沾自喜?！拔沂諙|西都不以投資和轉(zhuǎn)讓為目的，現(xiàn)在的收藏界，收藏家很少，資本家很多，都是覺得這東西可以升值才去投資。因?yàn)槲乙鏊囆g(shù)館，要不斷往里收。我?guī)e人參觀，不問的話我從來不說價(jià)錢，我只說它的特點(diǎn)和藝術(shù)價(jià)值是什么。

而在之前，海巖覺得收藏故事都是傳說，是傻子才干的事兒，他不理解為什么張伯駒為了一幅畫把自己的宅子都賣了，老婆不同意他就躺地上不起來。后來他聽了一個(gè)故事，一幅在中國美術(shù)史上非常有名的畫突然有一年在香港蘇富比拍賣，是一二百年以來這幅畫離中國最近的一次，很多收藏家?guī)уX去買，其中一個(gè)收藏家?guī)Я?500萬元去，想把它拍回來。結(jié)果到了1500萬元后，很快就有1600萬元、1700萬元蓋過去。他的一句話反映了收藏家的情感狀態(tài)：“我沒拍到這幅畫，但我很幸福，我這次來很值得，因?yàn)檫@幅我從小就知道的、中國藝術(shù)家都知道的畫，曾經(jīng)有一秒鐘在法律上是屬于我的，就是舉牌的那一秒?！边@個(gè)有著真實(shí)情懷的故事一下打動(dòng)了海巖，他開始“把愛好升級(jí)為收藏”，做好規(guī)劃，明確系統(tǒng)和脈絡(luò)，“我的收藏就定為明清家具，明清家具中以明式家具的黃花梨家具為主，這樣就把范圍縮小了。我十年二十年不遺余力地在一個(gè)方向深耕細(xì)作，在這個(gè)領(lǐng)域里就可能有一定的影響力和成績。收藏黃花梨十多年，現(xiàn)在業(yè)界都比較公認(rèn)，我在黃花梨家具的收藏上，是當(dāng)代中國一個(gè)重要的代表人物吧。

海巖所說退休后要管理的黃花梨藝術(shù)館正在興建中，這個(gè)創(chuàng)意由王世襄先生提出，他希望有一個(gè)博物館在明清樣式的建筑里，按古人的生活常態(tài)來陳設(shè)家具，再現(xiàn)中國傳統(tǒng)起居文化，讓人不僅看到家具的美，也能了解祖先的生活情趣、生活規(guī)則和生活品位。朋友們看到海巖收藏的黃花梨家具被吸引、喜愛，這激發(fā)了他想展示出最好的中國傳統(tǒng)家具文化的愿望。“要讓更多的人看到我們祖先的文化高度和中華文化的魅力、中華文明曾有的優(yōu)雅?，F(xiàn)在中國GDP占到世界第二位，以后還要占到第一位。但迄今為止，在生活品位上，中國沒有一個(gè)世界知名品牌，我們接觸的很多國內(nèi)外的知識(shí)分子階層在生活品位上看不起中國。我們的這個(gè)展示是要表達(dá)，幾百年甚至千年以前，中國不僅世界經(jīng)濟(jì)總量第一，在生活品位上質(zhì)量和情趣上也是世界第一。明代中晚期，歐洲很多國家還在海島、漁獵、游牧文化水平上，那時(shí)我們的中國園林和高屋大宅、家具陳設(shè)、生活粉飾，迄今充滿魅力，非常高雅，它實(shí)際上在幾百年前就產(chǎn)生了。我們做這個(gè)事是想讓我們的后人、現(xiàn)在的年輕人覺得有一些民族自尊感，讓其他文化背景的人認(rèn)識(shí)到中國文化的實(shí)實(shí)在在，在生活品位上，我們中國人還有很講究、很優(yōu)雅的一面。

摯愛萌寵

海巖喜歡養(yǎng)寵物，郊區(qū)家里有十幾只貓狗集中居住，時(shí)時(shí)陪他在側(cè)的是一只叫“姨媽”的西施犬。他家的貓狗名字大多都是長輩，比如“老師”“三哥”“太太”，于是“甭管誰到我家去，甭管多大輩分，都得叫‘大哥’‘舅舅’。好多領(lǐng)導(dǎo)同志到我們家，老頭問，這是什么?這是三哥。哦，三哥!”

貓狗們?nèi)な骂H多，名貓弟弟和豆豆勢同水火，只要見面就會(huì)打成一團(tuán)毛球兒直到頭破血流為止，小時(shí)候和睦的兩只英短為了一只母貓打到今天，“現(xiàn)在有沒有母貓都打，特別像武俠片”。一只陪伴海巖近十年叫“嫩嫩”的英國斗牛犬是他印象最深刻的狗，背上有個(gè)白色的五角星，出過掛歷，上過雜志、電視節(jié)目，甚至演過《拿什么拯救你我的愛人》，出現(xiàn)在演員字幕上。后來它得了乳腺癌，做完手術(shù)肚子上有傷口，想趴著睡覺的時(shí)候因?yàn)閭谔叟坎幌聛恚兔刻煺局撕脦讉€(gè)月，“你一叫它，它就抬頭，挺可憐的，醫(yī)生建議我們安樂死，去之前給它買了一個(gè)罐頭，它吃的動(dòng)作和表情太興奮了，小尾巴搖著眼巴巴看我們開罐頭。后來我想，它有快樂的生活，吃能讓它如此激動(dòng)，就決定不給它做安樂死，買了一堆罐頭每天給它吃一個(gè)，隔了三四個(gè)月吧，早上起來就看見它嘴里面有血，趴那不動(dòng)了。