這幾年不少朋友傳來(lái)美國(guó)的網(wǎng)頁(yè)，對(duì)阿師的評(píng)價(jià)皆高到天上去：世界最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家；歷史上最杰出的價(jià)格理論家。最常見(jiàn)的是問(wèn)：為什么阿爾欽還沒(méi)有拿得經(jīng)濟(jì)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)？這些評(píng)語(yǔ)一般出自認(rèn)識(shí)阿師的朋友，或是他教過(guò)的。我因而有這樣的感受：愈是接近阿爾欽的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)愈高。這是違反了世俗的圖案吧。上世紀(jì)七十年代初期，在西雅圖，跟阿師很熟的John McGee和我舉他為天下經(jīng)濟(jì)學(xué)者之首，使還沒(méi)有認(rèn)識(shí)阿師的巴澤爾感到奇怪。后來(lái)巴兄認(rèn)識(shí)阿師，過(guò)了一段時(shí)日，對(duì)我說(shuō)阿爾欽名不虛傳。

阿爾欽是個(gè)從來(lái)不介紹自己的人，文章發(fā)表在哪里無(wú)所謂。曾經(jīng)在蘭克公司與他共事的阿羅(Kenneth Arrow)有這樣的回憶：一九五七年，阿爾欽寫(xiě)了一篇足以震撼行內(nèi)的關(guān)于成本與產(chǎn)出(Costs and Outputs)的文章，被最大名的《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》取錄了，但當(dāng)受到邀請(qǐng)為他的老師出文章結(jié)集時(shí)，就把該文交出去，推卻了大名學(xué)報(bào)。有誰(shuí)可以這樣呢？我自己做不到，但受到阿師的影響，我不論學(xué)報(bào)的聲望，文章寫(xiě)好就交給自己喜歡的編輯朋友。

不求聞達(dá)有代價(jià)。四分之一個(gè)世紀(jì)前阿爾欽在歐洲不是那么大名。一九八五年，英國(guó)要再出版他們的經(jīng)濟(jì)學(xué)百科全書(shū)，稱New Palgrave，邀請(qǐng)我寫(xiě)四項(xiàng)：公有財(cái)產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)組織(即公司)之外還要寫(xiě)《科斯》與《阿爾欽在歐被寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家要有點(diǎn)名氣，也要在六十歲以上。該百科全書(shū)的編輯部嚴(yán)格地規(guī)限字?jǐn)?shù)?！犊扑埂匪麄兘o我?guī)浊ё?，但《阿爾欽在只給幾百。幾百字怎可以表達(dá)阿爾欽的貢獻(xiàn)呢？后來(lái)我對(duì)阿師道歉，解釋因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的規(guī)限我無(wú)能為力，他報(bào)以一笑，說(shuō)：“這不重要。

要寫(xiě)《阿爾欽》，我可以如長(zhǎng)江大河，滔滔不絕。事實(shí)上，在中語(yǔ)文章我滔滔不絕地寫(xiě)過(guò)阿爾欽。希望經(jīng)濟(jì)學(xué)能在中文世界搞起來(lái)，讓阿師在神州大地名垂千古。同學(xué)們不要忘記，較早時(shí)我給香港讀者寫(xiě)阿師，用的譯名是“艾智仁”

一九六三年我開(kāi)始聽(tīng)阿爾欽的課，兩年后成為他的入室弟子。博士論文《佃農(nóng)理論》是在他與赫舒拉發(fā)的指導(dǎo)下寫(xiě)成的。我多次提及阿師的悉心教導(dǎo)，包括教我怎樣寫(xiě)英文，這里不再說(shuō)了。要補(bǔ)充的是他教我治學(xué)要一絲不茍，要執(zhí)著于解釋現(xiàn)象，要遵守作為學(xué)者的原則。

純?yōu)檎胬矶非蟆榕d趣而思考的學(xué)者，經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)不多見(jiàn)。是我之幸，阿爾欽之外我還認(rèn)識(shí)幾個(gè)。然而，能從始到終都保持著一個(gè)小孩子的好奇心，我認(rèn)識(shí)的只有阿爾欽一個(gè)人。

記得一次他從日本旅游回歸，召我到他的辦公室，我以為有什么重要教誨，原來(lái)他要我看一件他從日本帶回來(lái)的物品。是什么呢？是一個(gè)小小的紙盒，內(nèi)里空無(wú)一物，用一張紙包著，其包法跟香港的低檔市場(chǎng)通常用的差不多。阿師顯然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，說(shuō)：“你看東方人多聰明，為什么我們不知道可以這么簡(jiǎn)單地包的？”

我自己生長(zhǎng)在香港西灣河的山頭，喜歡在街頭巷尾跑，知道的瑣碎現(xiàn)象無(wú)數(shù)，每次跟阿師談及，他總是興趣盎然，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。例如我向他提出的在激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)出現(xiàn)的討價(jià)還價(jià)行為，他和我研討了多次?？上嗄昵拔医K于找到解釋后沒(méi)有機(jī)會(huì)向他細(xì)說(shuō)端詳。我也沒(méi)有機(jī)會(huì)向他細(xì)說(shuō)我找到的關(guān)于捆綁銷售與全線逼銷的解釋——以中文下筆是傳達(dá)的困難。要是他知道一定會(huì)像小孩子那樣左問(wèn)右問(wèn)了。

一九七六年，朋友為阿師的榮休舉行第一次聚會(huì)——敬仰他的人太多了，為他的榮休或什么的而聚會(huì)起碼有四次。第一次我交出《優(yōu)座票價(jià)為何偏低了？》，意圖推翻他一九六四年提出的關(guān)于玫瑰碗美式足球大賽的優(yōu)座票價(jià)偏低的解釋，他讀后沒(méi)有說(shuō)什么。但三十年后的二○○六年，我寄他一本自己的英語(yǔ)論文選，其中有玫瑰碗與優(yōu)座票價(jià)偏低之文，他回郵大贊該文——只贊該文！

阿爾欽的小孩子好奇心影響了我自己整生的經(jīng)濟(jì)研究的取向。由他指導(dǎo)寫(xiě)《佃農(nóng)理論》時(shí)，在文中我提到一種英語(yǔ)稱為citronella(香茅)的植物，其產(chǎn)量在臺(tái)灣土地改革初期急升，而我的理論清楚地解釋了為什么這種香茅的產(chǎn)量急升。阿師對(duì)該香茅極感興趣，要我跟進(jìn)種植的細(xì)節(jié)。

為了興趣與滿足好奇心而做學(xué)問(wèn)是不能不管細(xì)節(jié)的。從出道到今天，我不重視政府或機(jī)構(gòu)提供的數(shù)據(jù)，也不重視統(tǒng)計(jì)學(xué)的回歸分析，但重視細(xì)節(jié)。這主要是源于阿師的永遠(yuǎn)像孩子那樣提問(wèn)的影響了。不知細(xì)節(jié)經(jīng)濟(jì)學(xué)難有趣味，而沒(méi)有趣味做學(xué)問(wèn)沒(méi)有意思。

在個(gè)性上，阿爾欽和我是兩個(gè)很不相同的人。他謙謙君子，正如科斯寫(xiě)他，一舉一動(dòng)一言一行無(wú)不典雅。天下沒(méi)有誰(shuí)會(huì)這樣看我！然而，阿爾欽是我敬重的老師，學(xué)不到他的典雅也學(xué)得他作為學(xué)者的操守：我們追求的是真理，責(zé)任是解釋，可以提出政策建議，但除了這些前面就劃著一條線，跨越就不是學(xué)者的行為了。這些年為了一點(diǎn)關(guān)心在中國(guó)改革的問(wèn)題上我寫(xiě)了好些文章，偶爾破口大罵，但阿師劃下來(lái)的界線我沒(méi)有跨越過(guò)。另一方面，盡管因交易費(fèi)用與權(quán)利界定的看法我多次提到科斯，但解釋的方法，細(xì)節(jié)的考查與不越線的操守，主要還是阿師教的。

當(dāng)年在洛杉磯加大的經(jīng)濟(jì)研究院，要找阿爾欽研討不容易。這使同學(xué)們覺(jué)得阿師有點(diǎn)不近人情。起初我也以為是，后來(lái)知道不是。如下故事是真實(shí)的。

一九六七年初我寫(xiě)好了《佃農(nóng)理論》的第一長(zhǎng)章(是后來(lái)出版時(shí)的第二章加第三、四章的局部)，突然收到香港的來(lái)信，說(shuō)比我年長(zhǎng)一歲的哥哥死了。我知道母親最愛(ài)這個(gè)絕對(duì)值得愛(ài)的哥哥，想母親一定傷心欲絕，于是考慮放棄論文，回港照顧母親。當(dāng)時(shí)我在長(zhǎng)灘大學(xué)作助理教授，駕車到母校找老師赫舒拉發(fā)，對(duì)他說(shuō)哥哥的不幸，要回港照顧母親。赫師回應(yīng)說(shuō)我的論文進(jìn)展得那么好，放棄可惜，但他會(huì)與有關(guān)的委員考慮，讓我只憑那第一章拿博士。

那天下午去找阿爾欽，要跟他說(shuō)上午我對(duì)赫師說(shuō)的。阿師顯然知道我的來(lái)意，先開(kāi)口，說(shuō)：“不要告訴我你的私人問(wèn)題?！蔽矣谑鞘裁匆膊徽f(shuō)，離開(kāi)了。過(guò)了一天，我在長(zhǎng)灘收到阿爾欽寄來(lái)的信，附著一張五百美元的支票，信上只有簡(jiǎn)單的兩行字：“這五百元你可以買(mǎi)糖果吃，或可聘請(qǐng)打字助手，快點(diǎn)把論文寫(xiě)完?！蹦菚r(shí)五百元是我稅前的一個(gè)月薪酬，不是小賬。我還有什么選擇呢？后來(lái)不到兩個(gè)月我把論文寫(xiě)完，阿師說(shuō)是奇跡。今天我感到遺憾的，是當(dāng)時(shí)不應(yīng)該把該支票兌現(xiàn)，花了那五百元。要是該支票還在，讓子孫與同學(xué)們看看，是多么值得驕傲的事。又或者拿出去拍賣，一紙支票有機(jī)會(huì)傳世。

今早跟阿師的太太與女兒通電話，她們說(shuō)阿爾欽是到了一個(gè)更好的地方。

二○一三年二月二十一日晚

(五常按：同學(xué)們要品嘗阿爾欽的驚人天賦，可拜讀他出道時(shí)的一篇文章：Armen A. Alchian, "Uncertainty, Evolution and Economic Theory," Journal of Political Economy (June, 1950)?？扑箤?duì)此文的評(píng)價(jià)：It was clear economics had a new master.)。

(楊懷康補(bǔ)筆：一九七八年有幸跟阿爾欽和張教授請(qǐng)益。那天阿爾欽指著張教授向我跟侯運(yùn)輝說(shuō)：“I was once his teacher, now I am his student.”這句話三十五年來(lái)一直縈繞腦際，“學(xué)無(wú)先后，達(dá)者為師”者何？阿爾欽老師給我補(bǔ)上這一課。)