失地農(nóng)民夫婦在城郊經(jīng)營著小便利店，擔(dān)憂誰來賠付老家被地震震壞的房子

地震讓通往重災(zāi)區(qū)路上的小城變成不夜城，便利店、餐廳、旅館，生意爆棚

雅安是一個(gè)特別的災(zāi)區(qū)，它的一切看起來都和2008年發(fā)生5.12大地震時(shí)的災(zāi)區(qū)不太一樣。

地震發(fā)生的當(dāng)晚，市區(qū)里顯得過于安然，路燈昏黃，光斑遲暮得像北京裹著沙的雪毛。午夜12點(diǎn)已過，路邊停著裝滿物資的大貨車，讓人以為東西沒有繼續(xù)往前送必然是因?yàn)榍胺綋矶隆Ｊ聦?shí)上，前往重災(zāi)區(qū)蘆山縣的那條還在修葺的G108國道上，只有零落來回的幾盞車燈掠過。

一個(gè)長頭發(fā)的司機(jī)用側(cè)臉貼上方向盤，眼睛半睜，唾液鋪滿下巴。睡不著的司機(jī)和幾個(gè)交警閑聊，偶爾打著手勢。街邊沒有帳篷，沒有避難的路人，行道樹蒼綠，空氣濕漉漉的。這里幾乎沒有受驚的跡象，似乎與社交網(wǎng)站和媒體上的緊張報(bào)道氣氛無關(guān)。

警察在距離震中50公里的地方截?cái)嗳ヂ?，“除了救護(hù)車以外，軍車都休想進(jìn)去”——兩個(gè)瘦削的警察說出這句話，眼里炫耀出一夫當(dāng)關(guān)的使命感。國務(wù)院總理李克強(qiáng)到達(dá)災(zāi)區(qū)非常及時(shí)，人們因他的關(guān)愛而感到欣慰和鼓勵(lì)。災(zāi)民們要慶幸他沒有坐車，直升飛機(jī)總不會(huì)被警察封在路口。

周邊方圓兩公里成為一個(gè)被迫的不夜城，便利店、餐廳、旅館，生意爆棚。不計(jì)其數(shù)的人，不計(jì)其數(shù)的食物，不計(jì)其數(shù)的藥品，乃至不計(jì)其數(shù)的愛心堆積在這個(gè)雅安市郊上壩村的西門貨運(yùn)站。

村口第一家便利店的女老板面容枯槁，這樣臉色的人幾乎都有肝病。20多度的氣溫，她穿著和她臉色相近的黃襖子，給解放軍小弟拿了一整箱小面包。收錢的時(shí)候，她身后將近5個(gè)電話同時(shí)作響，讓她有些手足無措。這些都是記者打來的，她說即便她回不去屋子被震垮的蘆山老家，也幫大家做點(diǎn)事情。

“沒辦法，聽說我媽被砸傷了，我也沒法去看她，進(jìn)不去?！边@個(gè)至少50歲的女老板說，語氣不含怨念，只是敘述，“我最擔(dān)心的是沒人賠我房子。

房子是她唯一的牽掛，除此之外，她只有做保安的丈夫和念大學(xué)的孩子，以及蓋房子欠下的20萬債務(wù)。“房子有三層，每次還清一層的債務(wù)就借錢再蓋一層。”她笑著說，雙手端著自己的肘部。她是一個(gè)失地農(nóng)民，對于土地難以釋懷。兩分地被征用修路，一共收獲2000多塊人民幣的報(bào)酬?！拔业厣?，賺不了幾個(gè)錢，不過一下沒有了，我覺得可怕”

便利店里亂糟糟，沒有精確的分類，肥皂和火腿腸放在一個(gè)籃子，衛(wèi)生巾旁邊散布著沒有品牌的飲料。地震讓人們不在乎這個(gè)沒有賣相的小店和萎靡的老板娘，今天她擁有接近2000塊人民幣的營業(yè)額?！靶〉昝總€(gè)月能賺1400塊錢，可惜店面不是我的，租金好貴”

地震警報(bào)一分鐘都不停息，像一個(gè)被燙傷的嬰兒在鬧騰。比較惜命的人在戶外睡得很沉，警報(bào)即是催眠曲。兩個(gè)看起來最多14歲的孩子在街上晃悠，“我今年真心17歲，”其中一個(gè)小男孩的頭形方正，就像15寸電視機(jī)，他說，“我們不敢回家睡，萬一把我震死怎么辦?！彼靡环N興喜的神態(tài)表達(dá)擔(dān)憂。

“要是周一不用上課，那才是再好不過了。”另一個(gè)大眼睛的男孩說。

前往蘆山的交通徹底被切斷，好多車試圖把自己裝點(diǎn)得像個(gè)愛心專業(yè)戶去唬警察，恨不得用條幅把前擋風(fēng)玻璃也貼上，把方便面煮好放在車頂。他們似乎想得太簡單，以為警察都是幼兒園的放牛班。

直到凌晨5點(diǎn)，依舊有不死心的人嘗試闖入。

車不過，但人可以，要是精力充沛，你可以嘗試走路去蘆山，40多公里會(huì)不會(huì)要了好多人的老命？

沿著這條只有不見蹤影的救護(hù)車可以通過的救援通道一直往蘆山走，前五公里?？恐还苤频?a target="_blank">汽車，它們不擁擠，卻動(dòng)彈不得。旁邊的小區(qū)門口圍著一群人，燙卷發(fā)的老者在分享昨天地震發(fā)生時(shí)的經(jīng)歷，差不多60多歲的樣子，全情投入。聽眾明顯被他感染，眼神隨著他的情緒波動(dòng)。他敘述嫻熟，用詞考究，今天已經(jīng)講過好幾次了。

也有歸心似箭的人們，拎著拉桿箱，決定步行到天亮返回蘆山。他們在空曠又寬闊、被警察封鎖的柏油路上急行。這些人主要是從外鄉(xiāng)歸來的蘆山人，還有一小部分剛到的媒體人。

走到飛仙關(guān)就不再有路燈，想看到自己的親人至少還有40公里的山路要征戰(zhàn)。一個(gè)從成都趕過來的老鄉(xiāng)說：“我們可能到天亮的時(shí)候能走到蘆山，沒車？家里垮了能不管嗎？”

身體已陷入黑暗，繼續(xù)往前，眼前幾乎伸手不見五指。(記者：周徑??