曾經(jīng)，我與地震只差48小時?，F(xiàn)在，我已經(jīng)每時每刻都在與它相處。

21日在成都，自告奮勇的我對地震報道一無所知，對要去的地方一無所知。唯一知道的，就是有經(jīng)驗的前輩讓我?guī)纤幤?、食物、水?/p>

繞著成都北站轉(zhuǎn)了一圈，主要辦了幾件事：聯(lián)系好的救援隊員讓我打印一張A4紙，上書幾個大字：應(yīng)急救援車輛；買了4張大餅；買了一桶水；弄了一張四川省公路圖。

繞著雙流機場轉(zhuǎn)了一圈，主要辦了兩件事：弄清楚免費神州租車的取車流程；把不用的東西，比如書籍等寄存，減輕重量，只帶相機、筆記本和蓄電池，后來證明相機其實也不用帶。

兩個小時后，救援隊員李紅兵到了。我和他認識是因為另一個救援隊員，他的同伴們已經(jīng)在地震當天前往蘆山。

李紅兵與同伴阿昌(化名)就著我提供的道路限制信息研究起進山路線。一開始大家還在猶豫，到底要不要按部就班從南線進入災(zāi)區(qū)，最后討論的結(jié)果是，黃金救援時間耗不起，又不是來旅游的，因此要從北面進入寶興——這需要翻越兩座海拔4000米以上的高山。

李紅兵他們是民間救援隊的成員，平時都有其他的正職，他自己是一個戶外教練，以前是特種兵，各項技能中，駕駛與火控成績最好，是坦克駕駛員。阿昌工作就更奇怪了，一直在做投資，現(xiàn)在手里有只VC，看起來光鮮亮麗。

按照李紅兵的說法，他是掛靠在北京市應(yīng)急搶險部門的救援隊員，有應(yīng)急搶險人員工作證，相當于救援通行證。

就這樣，三個自告奮勇的人，不，應(yīng)該是五個——還有兩個四川的醫(yī)科大學生，在雙流整裝待發(fā)。

我一看后面還跟著兩小孩，心下吃了一驚。這種事情兩個小孩子頂什么用？兩個小孩異口同聲地說，我們會救護，懂醫(yī)療。

年少氣盛總是不聽人勸，我決定拉扯些別的借口——你看，我們車太小了，裝備又多，有些物資是專門帶給災(zāi)民的，帶不上你們了，你們還是回去吧。兩個小孩拗不過，最后放棄跟車。

一路上和李紅兵他們聊天，發(fā)現(xiàn)他們身份模糊，既不是公務(wù)員，經(jīng)費又可以向政府報銷。等到了寶興，發(fā)現(xiàn)所有救援隊，除了消防和軍隊，都是這種性質(zhì)。李紅兵他們對自己的身份也感到奇怪，說到底，這個事情就是中國民間救援的現(xiàn)狀，但不乏專業(yè)性。

四姑娘山和夾金山也無法阻擋駕駛員出身的李紅兵，經(jīng)過十二個小時的顛簸，車子到了“孤島”

一路鮮有照明，北面的平房受損嚴重，更讓人心頭發(fā)寒的是，路邊都是損毀慘重的車輛。

沒見過塌方的我，一開始覺得新鮮，還拿著手機去拍正在塌方的現(xiàn)場，阿昌在后面喊都喊不回來，直到看到籃球大小的石頭不斷往下面滾動，我才害怕地往回跑，此刻見到那些被砸中的車輛，就如俗語中說的，“見點血就老實了”。兩天后我從寶興走路到靈關(guān)的時候，遇到正在塌方的地方，幾乎是用百米沖刺的速度沖過去的。