40歲的打工者冉艷（化名），生活在一個(gè)自己也沒(méi)法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因?yàn)橐谵r(nóng)村老家建一座“空巢”。

面對(duì)這個(gè)悖論的，不只是她一個(gè)人。

“當(dāng)前我國(guó)有2.36億外出流動(dòng)人口，其中1.63億為外出農(nóng)民工，還有7000多萬(wàn)城鎮(zhèn)間流動(dòng)人口。到2020年，我國(guó)城鎮(zhèn)人口將達(dá)8億，預(yù)計(jì)流動(dòng)人口將達(dá)3億多。如果再不著手解決城市外來(lái)人口的身份轉(zhuǎn)換問(wèn)題，將對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形成制約和阻礙?！眹?guó)家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心主任李鐵近日表示。

青年學(xué)者呂途調(diào)查發(fā)現(xiàn)，戶(hù)籍制約下，這個(gè)龐大群體中的許多人有一個(gè)共同選擇——供血農(nóng)村，蓋“空巢”。

“農(nóng)村房奴”之路：“買(mǎi)房——背債——去打工”

冉艷的打工，可以說(shuō)是由房子推動(dòng)的。

2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了?！八麖?994年開(kāi)始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年?！?/p>

同一年，他們“咬咬牙”在村里買(mǎi)了房子。房款是兩萬(wàn)多元，裝修又花了1.6萬(wàn)元。其中不少錢(qián)是借的。

她買(mǎi)的是同村人剛建好的房子?！八ê弥螅惨?yàn)榍穫?，就出去打工了，把那房子賣(mài)給我們?！?/p>

為了還買(mǎi)房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來(lái)打工。

46歲的丈夫念過(guò)4年書(shū)，在外面上班，1個(gè)月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活。

“出租屋太小，只能放下一張床，外面地方還大點(diǎn)兒；屋里很暗，白天在屋里干活也需要開(kāi)燈，白天在外面做，可以省電?！?/p>

“我的身體一直都很不好，是當(dāng)年生孩子落下的病。我現(xiàn)在坐久了或者是站久了，都不行。”冉艷解釋她沒(méi)有進(jìn)工廠做工的原因，“我現(xiàn)在做手工也掙不了多少錢(qián)，做手機(jī)上面的掛件，一天做2000個(gè)，才可以掙14元，一個(gè)月大約可以掙500到600元。”

從江蘇到廣東東莞，這些年來(lái)，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個(gè)1991年出生的兒子，也在東莞長(zhǎng)大。

冉艷覺(jué)得買(mǎi)了房子有點(diǎn)后悔。“因?yàn)楝F(xiàn)在也沒(méi)人在家住，就是用鎖鎖著的。”

“新工人在城市工作，盤(pán)桓于局促的居室，勞動(dòng)的汗水換來(lái)的工資絕大多數(shù)都用在了老家蓋房子上?！眳瓮菊f(shuō)。

她在《中國(guó)新工人：迷失與崛起》一書(shū)中，統(tǒng)計(jì)了包括冉艷在內(nèi)的在東莞打工、老家在重慶市奉節(jié)縣農(nóng)村的新工人的買(mǎi)房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮(zhèn)上買(mǎi)的房子，兩位在村子里買(mǎi)房或者建房。

這8人當(dāng)中，出來(lái)打工時(shí)間最短的，也已經(jīng)超過(guò)了10年。

在四川鄰水縣柑子鎮(zhèn)斑竹村，呂途調(diào)研發(fā)現(xiàn)的情況更甚奉節(jié)。

這里的房子造價(jià)從幾萬(wàn)元到幾十萬(wàn)元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。

他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個(gè)兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓。

房子蓋了3個(gè)多月，雇了10多個(gè)工人，一共花了17萬(wàn)元?！斑@些年打工的錢(qián)，一下子就花完了?！?/p>

但老朱認(rèn)為自己的花銷(xiāo)觀念毫無(wú)問(wèn)題：“在這里，家家戶(hù)戶(hù)都這樣，打工的錢(qián)基本上都花在房子上。”

提及未來(lái)的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來(lái)。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。

同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽(yáng)能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個(gè)人住，其余兒女都在外面打工。

“這個(gè)房子花了20多萬(wàn)塊。兒子打工的錢(qián)都花在這上面啦，還欠了幾萬(wàn)元的債?！绷制牌耪f(shuō)。

“進(jìn)城不落戶(hù)”：嚴(yán)重缺乏的安全感

調(diào)查過(guò)程中，呂途覺(jué)得越來(lái)越奇怪：“他們建房子，自己又不住，到底為什么？”

她發(fā)現(xiàn)，冉艷這一代打工者在打工日子非常難熬的時(shí)候會(huì)幻想：“等掙夠了錢(qián)，就可以回老家了。”

據(jù)全國(guó)總工會(huì)2010年的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，新工人占整個(gè)打工者群體人數(shù)的60.9%，他們已經(jīng)成功取代了第一代打工者，成為大多數(shù)。然而，對(duì)于他們的未來(lái)，回老家仍是絕大多數(shù)人的選擇。

但他們真的會(huì)回去嗎？

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“回老家”恐怕是新工人們無(wú)路可走的選擇。在北京工友之家2009年做的《打工者居住現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》中，就“如果你以后在城市找不到工作怎么辦”這個(gè)問(wèn)題，65.1%的新工人選擇了“回老家”。但如果問(wèn)題換做“以后的打算是什么”，僅有9.1%的新工人選擇“回老家”。

“顯然，回老家只能是一種沒(méi)有辦法的退路?！眳瓮菊f(shuō)，“在老家買(mǎi)的房子，不但是他們的退路，也是他們自我麻痹的方式：有了這套房子，每當(dāng)覺(jué)得城市生活無(wú)法忍受的時(shí)候，就安慰自己，實(shí)在不行還可以回去?！?/p>

目前，我國(guó)的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過(guò)了50%。但今年年初，全國(guó)人大財(cái)經(jīng)委副主任賀鏗就表示，按真實(shí)的城鎮(zhèn)化來(lái)看，城市化率不到35%?！耙?yàn)?億多城市流動(dòng)人口，不是真實(shí)的城市人口?！?/p>

中歐國(guó)際工商學(xué)院的許小年教授，把冉艷的狀態(tài)稱(chēng)為“進(jìn)城不落戶(hù)”?！?.6億或者2億的農(nóng)民工還不是我們城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的一部分，也不是城鎮(zhèn)社會(huì)的一部分?！?/p>

農(nóng)民為什么進(jìn)了城之后住不下來(lái)？在和網(wǎng)友的訪談中，許小年再次抨擊了這個(gè)老問(wèn)題：“因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口，不能享受城鎮(zhèn)居民所能享受的醫(yī)療、教育等公共設(shè)施和公共服務(wù)，這對(duì)農(nóng)民的自由流動(dòng)構(gòu)成了很大的束縛?！?/p>

城鎮(zhèn)化，被認(rèn)為是拉動(dòng)內(nèi)需的巨大引擎。但許小年認(rèn)為，現(xiàn)階段的打工群體，還承擔(dān)不起這一期待。

“把家小留在農(nóng)村，自己住在擁擠不堪的集體宿舍里，每年就回一趟家，都沒(méi)有正常的生活?？窟@樣的農(nóng)民，社會(huì)穩(wěn)定怎么能夠?qū)崿F(xiàn)？靠這樣的農(nóng)民工，他怎么可能有真正3倍于過(guò)去的消費(fèi)呢？”許小年問(wèn)。

目前，冉艷們還是把“物質(zhì)的家”安在了老家。有的把房子蓋在村子里，有的在離自己村子比較近的鎮(zhèn)上或者縣上買(mǎi)了房子。

一份對(duì)深圳某工廠車(chē)間已婚且有孩子的工人家庭團(tuán)圓情況的調(diào)查顯示，夫妻在深圳，孩子在老家的家庭數(shù)占到整個(gè)調(diào)查對(duì)象的65%。

得不到父母關(guān)愛(ài)的孩子，身心健康往往受到消極影響。來(lái)自河南的打工者聶夏云，妹妹就輟學(xué)了。

“我妹妹當(dāng)時(shí)在隔壁縣上初一，因?yàn)榧依餂](méi)有人管，上了一個(gè)學(xué)期后，就開(kāi)始學(xué)壞了，成績(jī)下降，然后就輟學(xué)出去打工了?！甭櫹脑普f(shuō)。

在調(diào)查中，呂途認(rèn)為，打工群體長(zhǎng)期處在一種分裂的狀態(tài)中：“他們長(zhǎng)期生活的地方不是自己的‘家’，被稱(chēng)為‘家’的地方，是想象中的養(yǎng)老院，老了以后才能回去?！?/p>

“農(nóng)民工在城市每年就消費(fèi)一次，因?yàn)樗南M(fèi)主體沒(méi)跟他在一起，還在農(nóng)村。要讓他和家小、子女在一起生活，成為城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的一部分，城鎮(zhèn)化的效益才能發(fā)揮出來(lái)?！痹S小年說(shuō)。

在城市化的夾縫中“跳”來(lái)“跳”去

調(diào)研過(guò)程中，呂途認(rèn)識(shí)了“80后”打工者王佳。這個(gè)1981年出生的貴州姑娘，外出打工以來(lái)，已經(jīng)換過(guò)6份工作。

“我干得最短的是第一份工作，5個(gè)月。最長(zhǎng)的一份工作做了3年多?！?/p>

“這種跳槽頻率，在80后打工者中實(shí)屬平常。他們換工作的頻率，比他們的父輩要高得多?！眳瓮菊f(shuō)。

公益組織“工友之家”《打工者居住狀況和未來(lái)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》顯示，在蘇州，80后打工者近年來(lái)平均每9個(gè)月?lián)Q一次工作，而上一代打工者每3.4年才換一次工作。

上一代打工者的原因大都是被動(dòng)的，包括工廠倒閉、金融危機(jī)。新生代打工者，換工作的原因則更加主動(dòng)了。

王佳第一次換工作的原因是工作臟、工資低。

她這樣描述第一次的打工經(jīng)歷：“1998年第一次打工，到了東莞，那個(gè)廠子是做印字的。我的手都脫皮了，弄到衣服上都洗不掉，都被氧化了。第一個(gè)月發(fā)了250元工資，一個(gè)星期左右，200元就花沒(méi)了，只剩50元。聽(tīng)親戚和朋友講其他地方的工資，就感覺(jué)自己工資太低了，工作也比較臟。一看到塑料廠招工，我們幾個(gè)就換廠了?！?/p>

而河南姑娘聶夏云，換工作則是害怕受工傷。

有一天晚上，和她一起工作的女孩子，手被機(jī)器壓斷了。之后，聶夏云“每天晚上上班的時(shí)候，感覺(jué)腦子里面就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車(chē)的聲音，然后就特別害怕”。不久，她離開(kāi)了這家工廠。

除了自我保護(hù)意識(shí)增強(qiáng)，80后一代打工者，普遍更重視自我。

2002年，湖南青年陳若水辭去了在廣州的保安工作，原因是覺(jué)得工作太無(wú)聊。“那個(gè)時(shí)候天天就坐在那里，剛開(kāi)始還能回憶過(guò)去，后來(lái)慢慢就無(wú)法忍受了。學(xué)不到什么技術(shù)，又賺不到錢(qián)，還不如走了。”

于是，陳若水開(kāi)始學(xué)做模具。為了提升技術(shù)，他在幾個(gè)月內(nèi)換了6份工作。

“第一份工作只干了半天，老板說(shuō)我技術(shù)還不行，就沒(méi)要我。不過(guò)那個(gè)老板算好的，他把半天的工資結(jié)算給我了。”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陳若水的技術(shù)有些進(jìn)步。一家模具機(jī)械加工廠的老板為了挽留他，加了3次工資，不過(guò)他還是要走。

“我告訴他，以我的技術(shù)，在那個(gè)時(shí)候也就只值那個(gè)工資，我只是想多出去闖一闖，想多學(xué)一些東西。做這行，見(jiàn)得越多，技術(shù)提升得越快?！苯衲?3歲的陳若水說(shuō)。

全國(guó)總工會(huì)《2010年企業(yè)新生代農(nóng)民工狀況調(diào)查及對(duì)策建議》顯示，換過(guò)工作的80后打工者中，主動(dòng)提出結(jié)束合同的比例為88.2%，高出傳統(tǒng)農(nóng)民工16.9個(gè)百分點(diǎn)。19.2%的80后打工者表示近期有換工作的打算，超過(guò)傳統(tǒng)農(nóng)民工4.3個(gè)百分點(diǎn)。

“上一代打工者并不習(xí)慣這種頻繁跳槽。在他們的理念里，工作不穩(wěn)定是貶義的，因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定多會(huì)導(dǎo)致收入不穩(wěn)定和居住地不穩(wěn)定。”呂途說(shuō)。

但80后打工者，則顯然更適應(yīng)高速變化的城市生活。他們換工作的理由，也和城市青年相差無(wú)幾。

呂途看好這種青年擇業(yè)的生態(tài)：“這給他們找到更好的工作提供一種可能性，也給企業(yè)造成壓力，迫使其改善條件?！?/p>

“城鎮(zhèn)化”的80后農(nóng)民工

問(wèn)題是，當(dāng)年輕的農(nóng)民工逐漸成長(zhǎng)后，農(nóng)村的房子怎么辦？

“現(xiàn)在把房子都修好啦，等兩個(gè)孫子結(jié)婚的時(shí)候都不用再修房啦?！绷制牌耪f(shuō)。

與林婆婆的期盼相比，她的兒孫輩離農(nóng)村已經(jīng)太遠(yuǎn)。

冉艷的兒子王濤生于1991年，上學(xué)到高二，就出來(lái)打工了?，F(xiàn)在在東莞的一家廠里做芭比娃娃，一個(gè)月工資有2000元左右。

王濤談及自己的工作，明顯與父母不同：“我們做的芭比娃娃，一般會(huì)賣(mài)到美國(guó)，高的要賣(mài)7000多美金，現(xiàn)在是高科技的，前面有攝像頭、顯示屏。我們廠一天可以做這種高端的芭比娃娃四五千個(gè)。也有一些低端的，我們廠是美國(guó)和香港合資的?！?/p>

他的生活，也并不“苦哈哈”。

他每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)主要是：買(mǎi)衣服、打球、上網(wǎng)或者和朋友一起吃飯。他每個(gè)月不給父母交工資，只是會(huì)給父母買(mǎi)衣服和充電話費(fèi)等等。

“現(xiàn)在我買(mǎi)衣服有時(shí)一個(gè)月花500元，上網(wǎng)的錢(qián)不多，打球也不多，在廠里住，扣水電費(fèi)80多元，生活費(fèi)一個(gè)月扣180元。但是我沒(méi)有在廠里吃，中午到廠外吃飯，因?yàn)閺S里的伙食很差，有80%的人沒(méi)有在廠里吃飯。現(xiàn)在消費(fèi)太高了，叫幾個(gè)人一起吃飯，喝點(diǎn)酒就要花200多元，一個(gè)月的生活開(kāi)銷(xiāo)要花700多元?！?/p>

“新工人們?cè)诔鞘猩盍艘欢螘r(shí)間以后，從生活方式到消費(fèi)模式，都已經(jīng)是城市人了，很難重新適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。像王濤這一代，甚至沒(méi)有種過(guò)地，很小就在城市里生活，對(duì)土地和農(nóng)村缺乏認(rèn)同感?！眳瓮痉治稣f(shuō)。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局住戶(hù)調(diào)查辦公室發(fā)布的2009年調(diào)查數(shù)據(jù)，80后新工人平均寄回、帶回老家的金額為5564元，占外出從業(yè)總收入的37.2%。而他們的父輩農(nóng)民工平均寄回、帶回家的金額為8218元，占外出從業(yè)總收入的51.1%。

在呂途眼中，冉艷們是夾在城鄉(xiāng)之間的一代：“有在農(nóng)村生產(chǎn)生活的經(jīng)歷，但是外出打工謀生已經(jīng)是他們現(xiàn)在的生活方式?！?/p>

而王濤則是迷失在城市之中的一代。年輕打工者生活方式的“城鎮(zhèn)化”速度，已經(jīng)逐漸超過(guò)了制度的“城鎮(zhèn)化”速度。

“他的工作已經(jīng)是工業(yè)化的一部分，他的生活方式是娛樂(lè)和消費(fèi)主義的一部分，他的發(fā)展夢(mèng)想是城市化的一部分。即使意識(shí)到了艱難，80后、90后打工群體也很少將老家作為退路?！眳瓮菊f(shuō)。

那么打工者辛苦做“房奴”，到底意義何在？

“他們?cè)跒椤税丁M(jìn)行著投入，這是他們現(xiàn)在艱苦生活的安慰劑，是現(xiàn)在努力拼搏的興奮劑。”呂途為此感到擔(dān)憂和悲哀。

讓打工者逐漸融入城鎮(zhèn)，已是大勢(shì)所趨。

今年5月27日，國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)了國(guó)家發(fā)改委《關(guān)于2010年深化經(jīng)濟(jì)體制改革重點(diǎn)工作的意見(jiàn)》，首次在國(guó)務(wù)院文件中提出在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行居住證制度。

該意見(jiàn)的“推進(jìn)城鄉(xiāng)改革”部分提到，深化戶(hù)籍制度改革將加快落實(shí)放寬中小城市、小城鎮(zhèn)特別是縣城和中心鎮(zhèn)落戶(hù)條件的政策。進(jìn)一步完善暫住人口登記制度，逐步在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行居住證制度。

李鐵指出，對(duì)重點(diǎn)人群的改革，可根據(jù)不同規(guī)模的城市、外來(lái)人口所占的比重設(shè)置落戶(hù)條件。如京滬居住和就業(yè)年限可以相對(duì)長(zhǎng)一些，京滬轄區(qū)的郊區(qū)縣和小城鎮(zhèn)條件應(yīng)適當(dāng)放寬?！捌渌鞘锌梢愿鶕?jù)自己的情況明確條件。除居住和就業(yè)年限外，不可再行設(shè)置其他條件?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，王濤有明確的期待。

“我不太喜歡老家和東莞，這里不好玩，工資也不高。等有錢(qián)了想到上海開(kāi)超市，那里發(fā)展空間大?！边@個(gè)來(lái)自重慶農(nóng)村的青年，把期待的目光投向了上海。