沒想到竟然能夠在湘江邊看到焰火表演。夜幕中綻放的色彩，讓對岸燈火中的長沙城更增添幾分光彩。這座正朝著現(xiàn)代化奔跑的城市，仿佛也借此增強了些氣場。

但這反而倒讓我想起了幾天前，在灘頭鎮(zhèn)小巷子里那個坐在家門口的小男孩兒。他可以看得到滴水的屋檐，可以聞得到鄰家的飯香，可以跑到巷子的另一頭找熟悉的小伙伴。就像我們十幾年前一樣，對現(xiàn)代模樣的城市一無所知。

湘行九日，這兩幅印象深刻的畫面總讓我有種穿梭時光數(shù)十載的感覺。在不同的城市或鄉(xiāng)村，那些現(xiàn)代化快慢不同的地方，幫助我一點點回顧著國家成長的歷程。

有些今天熟悉的東西，正在這些地方一點點的實現(xiàn)；而有些曾經(jīng)熟悉的東西，也在這些地方一點點的消失。

發(fā)展帶來的變化

湖南有著可以稱為輝煌的歷史，尤其是棟梁國材之輩出。當(dāng)年雄心勃勃的楊度在《湖南少年歌》里寫道：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死?！被厥?840年以降的百年民族救亡史，湖南人幾乎從未離開過歷史現(xiàn)場。

在湖南期間走訪的幾個城市，幾乎都在城市醒目位置標(biāo)記著他們的歷史人物，魏源、曾國藩、蔡鍔等等。當(dāng)然，除了對這些人物引以為傲之外，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)時候也是在盤算著如何發(fā)揮這些歷史人物的光環(huán)來獲得經(jīng)濟收益。

湖南仍不是一個經(jīng)濟發(fā)達(dá)的省份。在計劃經(jīng)濟時代，這里曾經(jīng)憑借資源優(yōu)勢獲得了發(fā)展，比如錳都湘潭、銻都婁底。但在當(dāng)前資源枯竭、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，尤其是環(huán)境和健康不斷發(fā)出警告的時候，這些地方都面臨重新尋找發(fā)展的道路。

但現(xiàn)實并不如計劃一樣總是循序漸進(jìn)，現(xiàn)代社會所釋放出的巨大物質(zhì)誘惑，讓每一個尚未身處其中的人沖動難抑。

婁底尚在面對舊工業(yè)系統(tǒng)所留下的后遺癥：環(huán)境治理、社會管理和尋找新的增長動力，高樓卻已迫不及待地矗立起來。而這所產(chǎn)生的不良后果直接投射在了下一代的身上：教室擁擠不堪。好在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)開始解決這個問題。

永州坐擁數(shù)千年積累下來的文化資源，但其所選擇的發(fā)展模式依舊是蓋樓和造城。

作為當(dāng)?shù)刈钜鄣牧谠幕恕坝乐莅擞洝笨沼辔谋?，其它幾乎難覓蹤跡?，F(xiàn)代性浮躁的沖動，讓永州在文化的發(fā)揚上不知所措。

湘潭作為“長株潭”核心城市之一，無疑是幸運的。但在失去了自然資源優(yōu)勢，相比株洲沒有交通區(qū)位優(yōu)勢，相比長沙沒有政治中心優(yōu)勢的情況下，湘潭發(fā)現(xiàn)自己要跟上“核心們”的發(fā)展速度卻有些力不從心。

正在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的中國社會，這些沖動都曾經(jīng)或者正在發(fā)生過。它既給不同的城市帶來了改變，也在城市內(nèi)部制造了某種緊張和扭曲。

消失中的傳統(tǒng)

在湖南，給我印象最深的還是邵陽隆回的灘頭年畫。而印象深刻的原因，竟然是這門傳承了上千年的手藝很可能就要失傳了。

在灘頭鎮(zhèn)的街道兩旁是形形色色的商販，熙熙攘攘，絲毫沒有年畫的痕跡。我向數(shù)人打聽年畫作坊的方位，終于在一條背著街的小巷子里找到。

看得出，年畫在灘頭當(dāng)?shù)厝说难劾镌缫巡痪哂刑嗟囊饬x，他們都干凈利落的將“代表”責(zé)任丟給了高臘梅。更讓人驚訝的是，他們幾乎都對這么逝去的技藝毫無留戀與遺憾。

這也許正是高臘梅夫婦讓人尊敬之處，在這門傳統(tǒng)技藝上耗盡了一生的光陰。但無論如何，機器戰(zhàn)勝手工的歷史已在世界各地上演過無數(shù)次。手工制作出來的年畫，正在越來越多的被機器印制出來的明星、美女甚至靈符所取代。

而與傳統(tǒng)一起消失的不僅有我們對年代的記憶，還有屬于每個地方獨特的魅力。

在不同的城市穿梭，除了人們口中的方言還能略微傳達(dá)出一些地域感之外，我們已經(jīng)很難清楚的辨別出他們的差別了。而在湖南期間，除了邵陽保留了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村以及永州零陵偏僻的柳子廟之外，其它城市在我印象中的面目大多比較模糊——他們都太像了。

當(dāng)年柳宗元從長安謫貶永州抑郁不已，不僅因為永貞革新的失敗，而且當(dāng)時尚是蠻荒之地的永州更增添了許多悲情。今天，這兩座城市已經(jīng)沒有太多差別。柳宗元再到永州心理可能不會有那么大的落差，只是不知道是否還有足夠的靈感寫出“永州八記”。