王世襄古玩?zhèn)髌?/h1>

2013年10月09日 23:40
來(lái)源：華夏時(shí)報(bào)

分享到：

0 人

人參與條評(píng)論

本報(bào)記者李北辰北京報(bào)道

有這樣一種說(shuō)法，二十一世紀(jì)或許還會(huì)出現(xiàn)個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，但王世襄卻不會(huì)出現(xiàn)了。4年前，王世襄去世，有人惋惜“對(duì)于這一代民國(guó)記憶，又崩陷了一大片品位的疆土”。王世襄的興趣幾乎無(wú)所不涉——書(shū)畫(huà)，雕塑，建筑，家具，樂(lè)器，漆器，捉獾，養(yǎng)鴿，馴鷹，美食……他的身份過(guò)于復(fù)雜，以至于人們更愿意稱(chēng)他為那個(gè)會(huì)“玩兒”的人。他的確玩出了名堂。在三聯(lián)書(shū)店近期出版的《王世襄集》中，收錄了《明式家具研究》《髹飾錄解說(shuō)》《中國(guó)古代漆器》《竹刻藝術(shù)》《說(shuō)葫蘆》《蟋蟀譜集成》《中國(guó)畫(huà)論研究》《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》等十部作品。它們是王世襄幾十年“玩兒”出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也正是這些“雕蟲(chóng)小技”，點(diǎn)綴和完善著中國(guó)文化的腳注。

王世襄是個(gè)樂(lè)觀的人。文字之中，你很難讀到他直面講述悲情，盡管裹挾在動(dòng)蕩的二十世紀(jì)，王世襄幾乎嘗盡了一切文人的苦難。作為“最后的文化貴族”，王世襄的離開(kāi)，或許代表著一種舊時(shí)代風(fēng)雅精致生活方式的逝去。

追索文物的燕市少年

王世襄出身官宦世家，父親王繼曾是張之洞的秘書(shū)，民國(guó)后任駐墨西哥使館公使兼理古巴事務(wù)，后擔(dān)任過(guò)北洋政府的國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。母親金章則是非常有名的魚(yú)藻畫(huà)家。

10歲時(shí)，王世襄被父親送到美國(guó)人在北京辦的學(xué)校念書(shū)，在習(xí)得一口流利英文的同時(shí)，也讓他離“好學(xué)生”漸行漸遠(yuǎn)，玩兒才是王世襄的主業(yè)。小學(xué)前后，他開(kāi)始養(yǎng)鴿子，“一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：汝今后如不再改換題目，不論寫(xiě)得好壞，一律P（即poor）！”稍大，到墳地里抓獾，養(yǎng)鷹。常見(jiàn)情形是，鷹逮兔子，人逮鷹，少年王世襄一跑就十里八里，身體練好了，讀書(shū)也耽誤了。老年王世襄回憶：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，鞲鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲?！?/p>

20歲時(shí)，青年王世襄遵從父命，考入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科系，這令他頭疼不已，勉強(qiáng)讀了兩年，只拿到數(shù)理化三門(mén)均未及格的成績(jī)單，險(xiǎn)被開(kāi)除，好在學(xué)校允許轉(zhuǎn)系，他便從醫(yī)預(yù)系轉(zhuǎn)到國(guó)文系。在這里，王世襄“本性難移”，有時(shí)臂上架著大鷹，懷里揣著蟈蟈就來(lái)上課了。有次，燕大知名教授鄧之誠(chéng)正站在講臺(tái)傳授中國(guó)歷史，王世襄懷里蟈蟈響了，鄧先生惱羞成怒，把王世襄趕出教室。燕大另一位教授洪煨蓮，更是把這個(gè)精力旺盛卻“玩物喪志”的學(xué)生稱(chēng)為“未知數(shù)”。

25歲時(shí)，王世襄母親病逝，讓這個(gè)“未知數(shù)”有了變數(shù)?！澳赣H去世對(duì)我打擊很大……她這么培養(yǎng)我，又這么放縱我，讓我玩，我要再這么下去，對(duì)不起家庭，對(duì)不起老師，所以我幡然改悔，狗成了看家狗，鷹也不養(yǎng)了，鴿子也送人了，我是整個(gè)一個(gè)大轉(zhuǎn)變，什么都不玩了，專(zhuān)心寫(xiě)論文?！?/p>

兩年后，王世襄獲得碩士學(xué)位。中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾任中國(guó)營(yíng)造社助理研究員，后到故宮博物院工作。日本投降后，經(jīng)時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)馬衡和梁思成推薦，王世襄被派遣回北平清查戰(zhàn)亂時(shí)損失的文物。1946年12月，他又只身赴日本追回文獻(xiàn)共3286部，34970冊(cè)，其中很多國(guó)寶級(jí)，如宋刊本《五臣注文選》《后漢書(shū)》《禮記》，明寫(xiě)本《永樂(lè)大典》數(shù)卷。王世襄曾說(shuō)，自己一生中做過(guò)兩件最有意義的事，第一件事就是為國(guó)家收回了2000多件國(guó)寶，現(xiàn)存于故宮博物院。第二件是對(duì)中國(guó)現(xiàn)存唯一古代漆工專(zhuān)著《髹飾錄》進(jìn)行解說(shuō)和反復(fù)修訂，并最終寫(xiě)成專(zhuān)著《髹飾錄解說(shuō)》。然而，這些回歸的文物，卻成為王世襄直到晚年依舊揮之不去的心結(jié)。

“我是老運(yùn)動(dòng)員了”

歷史進(jìn)入新的篇章。1952年，反貪污、反盜竊、反浪費(fèi)的“三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，因其與國(guó)寶的淵源，也因?yàn)椤皣?guó)民黨接收大員沒(méi)有不貪污的”的辦案邏輯，王世襄被關(guān)押了十個(gè)多月?！拔冶凰屯鶘|岳廟，名曰‘學(xué)習(xí)’，實(shí)為逼供，勒令交代盜寶問(wèn)題。我因家庭出身不好，曾在洋學(xué)校讀書(shū)，國(guó)民黨教育部清損會(huì)工作，收回大量被敵偽劫奪文物，并接受美國(guó)財(cái)團(tuán)獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)考察一年等諸多問(wèn)題，自然成了重點(diǎn)之重點(diǎn)。單獨(dú)監(jiān)禁一室，‘打虎英雄’卻有十余人之多，工作方法簡(jiǎn)單粗暴。他們大聲恐嚇喊叫，用力拍打桌子，勒令交代問(wèn)題。交代不出來(lái)則夜以繼日，輪班逼供，名曰‘疲勞轟炸’。”

王世襄當(dāng)然是清白的，他被釋放回家，但同時(shí)接到了文物局、故宮博物院通知，開(kāi)除公職，自謀出路。

1957年，反右運(yùn)動(dòng)中，因?qū)Α叭础焙蟮奶幚碛幸庖?jiàn)，已在民族音樂(lè)研究所工作的王世襄又被劃成了“右派”，五年后“摘帽”。至此，他已離開(kāi)文物崗位整整十年。在這十年，沒(méi)有了文物相伴，王世襄倒是“玩兒”起了小物件，鴿哨、葫蘆、竹刻成為他的“玩伴”。

1966年，紅衛(wèi)兵“破四舊”的“氣勢(shì)”令王世襄預(yù)感到厄運(yùn)或許將再次降臨，好友陳夢(mèng)家、啟功、史樹(shù)青等已相繼被抄家。王世襄家中的明式家具、佛像、銅器等無(wú)疑會(huì)被劃入“四舊”之列。無(wú)奈之下，他被迫展開(kāi)“自我革命”，主動(dòng)跑到文物局，請(qǐng)求紅衛(wèi)兵抄家，才得以讓這批珍寶免此一難，沒(méi)有在浩劫中灰飛煙滅。7年后，王世襄向有關(guān)部門(mén)追討這批藏品，直到1986年，他才要回大部分文物、圖書(shū)和手稿。

1969年，55歲的王世襄被下放到“五七”干校，參加“勞動(dòng)改造”。3年多艱苦清貧的干校生活，王世襄倒是自得其樂(lè)，仿佛回到少年，牧牛、放鴨、養(yǎng)豬……在成為養(yǎng)牲口好手的同時(shí)，還治好了多年未愈的老肺病。下放期間，王世襄還抽空發(fā)揮了其烹飪天賦，他曾用14條2斤重的公鱖魚(yú)，做了一桌十幾個(gè)菜的鱖魚(yú)宴，其中一道菜用十幾條公鱖魚(yú)的魚(yú)白，同香糟和茭白的心一起炒，讓后人玩味至今。

多年的政治運(yùn)動(dòng)，讓王世襄笑言：“我是一個(gè)‘老運(yùn)動(dòng)員’了。”但樂(lè)觀并不能抵擋被誤解的哀傷，他始終無(wú)法釋?xiě)选叭础睍r(shí)的遭遇。85歲，王世襄在自選集《錦灰堆》中寫(xiě)：“我今年85歲，已屆垂老之年。過(guò)去的一切，我都不計(jì)較，但只計(jì)較一點(diǎn)，即要求得到正確、公正的理解。” 93歲，他在最后一篇自序中再次寫(xiě)道：“半個(gè)多世紀(jì)前的不白之冤和不了了之的‘取保釋放’理當(dāng)有一個(gè)符合事實(shí)的公正結(jié)論?，F(xiàn)已屆耄耋之年，容我陳述的時(shí)間指日可數(shù)。為此我不得不收集一切能得到的證據(jù)和集體上報(bào)的材料寫(xiě)成文字，作一次最后的申述……”

回憶王世襄時(shí)，收藏家馬未都曾如此評(píng)價(jià)這位長(zhǎng)者：“他是一個(gè)對(duì)生活非?；磉_(dá)的人，舊社會(huì)他可能是貴族身份，后來(lái)沒(méi)落了，不斷遭遇打擊，無(wú)論人生多么低谷，他一直都堅(jiān)持一口氣，堅(jiān)持到他最后功成名就為止，這一點(diǎn)我佩服得五體投地。詩(shī)人和考古學(xué)家陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)因?yàn)槭懿涣舜驌舳詺?，王世襄說(shuō)，如果不是因?yàn)殛悏?mèng)家自殺，他可能不會(huì)去研究明清家具，所以王世襄不是灰暗的，是陽(yáng)光的，否則也不會(huì)有后來(lái)那么大的成就?！?/p>

聚散終有時(shí)

王世襄愛(ài)物件兒，眾人皆知。在京城，他有個(gè)外號(hào)，叫“柜人”。1976年唐山地震，波及北京居民。震后第一天夜里，王世襄院子里的東廂房掉下一塊屋脊，第二天，周?chē)芯用穸技性谠鹤永锎畲策^(guò)夜，王世襄不愿離開(kāi)家里物件兒，便在他的紫檀大柜的擱板上鋪上毯子，人鉆進(jìn)去，勉強(qiáng)能把腿伸直，在連續(xù)數(shù)月的防震期間，王世襄當(dāng)起了“柜中人”。

不過(guò)，愛(ài)物件兒的王世襄知道，人與文物，聚散有時(shí)。1998年，王世襄將珍藏的79件明清家具以200萬(wàn)元的超低價(jià)賣(mài)給了好友香港商人莊貴侖，條件是，對(duì)方將它們?nèi)烤杞o上海博物館。據(jù)說(shuō)，王世襄只提了一個(gè)要求：“價(jià)錢(qián)你看著給吧，夠我在北京城買(mǎi)得起一套公寓就行。”他這樣解釋?zhuān)骸拔覍?duì)任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的態(tài)度。只要從它獲得了知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣，就很滿足了。遣送得所，問(wèn)心無(wú)愧，便是圓滿的結(jié)局。想永久保存，連皇帝都辦不到，妄想者豈非是大傻瓜！”

經(jīng)歷了時(shí)代的風(fēng)雨，晚年的王世襄，如同昔日的燕市少年，鴿子依舊是其最?lèi)?ài)。2003年，王世襄給北京市市長(zhǎng)寫(xiě)信，建議在亞運(yùn)村養(yǎng)一群中國(guó)傳統(tǒng)觀賞鴿，幾年以后，北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，鴿群戴哨飛盤(pán)，定是一番美景。他在《楊瀾訪談錄》上曾說(shuō)：“我得給奧運(yùn)會(huì)提個(gè)建議，現(xiàn)在年輕人不知道有觀賞鴿，就知道有信鴿，有和平鴿，其實(shí)就是‘吃貨’。電視上一會(huì)兒壯麗山河，一會(huì)兒長(zhǎng)城，老遠(yuǎn)兒飛過(guò)來(lái)一個(gè)鴿子，一看：‘吃貨’！中國(guó)有那么多好鴿子你不在鏡頭上放，弄個(gè)‘吃貨’在這兒，這是對(duì)我們很大的侮辱，我接受不了。這是中國(guó)的傳統(tǒng)，多少代傳下來(lái)的?！狈浅＿z憾，老人的建議被埋藏在一片歡慶之中，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式并沒(méi)有放中國(guó)鴿子，鏡頭上出現(xiàn)的，還是王世襄口中的“吃貨”。舒乙曾說(shuō)，王世襄有幾個(gè)遺憾，其中之一，就是中國(guó)觀賞鴿沒(méi)有得到充分重視。

[責(zé)任編輯：li_yuan]

分享到：

0人

人參與0條主評(píng)論條評(píng)論0條總評(píng)論

打印轉(zhuǎn)發(fā)

 

li_yuan

更多>>電視

鳳凰網(wǎng)官方推薦：玩模擬炒股大賽 天天贏現(xiàn)金大獎(jiǎng)    炒股大賽指定安全炒股衛(wèi)士

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與鳳凰網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。