任志強(qiáng)自傳《野心優(yōu)雅》（資料圖）

“哪怕一個(gè)再渺小的個(gè)人，也可以為一段歷史，甚至一段很重要的歷史背書(shū)。”現(xiàn)在，輪到“地產(chǎn)大佬”任志強(qiáng)背書(shū)了。

上月，任志強(qiáng)推出自傳體回憶錄《野心優(yōu)雅》，58萬(wàn)字，歷時(shí)兩年寫(xiě)作。曾糾結(jié)于是否將自己的私生活和內(nèi)心真實(shí)感受公布于眾的任志強(qiáng)，最終選擇不改“大炮”本色，不僅揭秘充滿勵(lì)志色彩又極富傳奇性的60年人生，還發(fā)表火藥味濃烈的經(jīng)濟(jì)社會(huì)觀點(diǎn)，將“一個(gè)人的故事”寫(xiě)成“我們的故事”。日前，本報(bào)記者采訪了剛剛退休的任志強(qiáng)。

領(lǐng)導(dǎo)幾乎得罪光了

作為改革開(kāi)放30年的參與者和觀察者，任志強(qiáng)的成長(zhǎng)交織著歷史變遷。在這部自傳中，他獨(dú)家曝光起訴政府、狀告銀行、被國(guó)家暗查等曾經(jīng)引發(fā)極大爭(zhēng)議事件的內(nèi)幕細(xì)節(jié)，堪稱極具個(gè)人和時(shí)代特色的商業(yè)史著。

任志強(qiáng)坦言：“從建設(shè)部領(lǐng)導(dǎo)到市政府領(lǐng)導(dǎo)，從國(guó)土部到相關(guān)單位，我?guī)缀醵冀o得罪光了。”

上世紀(jì)90年代末，華遠(yuǎn)投入大量資金進(jìn)行西單文化廣場(chǎng)的拆遷和建設(shè)工作，但是汪光燾擔(dān)任主管城建工作的北京市副市長(zhǎng)之后，不承認(rèn)政府對(duì)開(kāi)發(fā)企業(yè)的土地出讓金的減免，并試圖將只有地下建筑面積而無(wú)地上建筑面積可用的西單文化廣場(chǎng)進(jìn)行出讓，讓任志強(qiáng)支付一筆巨額的土地出讓金。于是，任志強(qiáng)將市政府的會(huì)議紀(jì)要拍到桌子上，并與汪光燾大吵一架，成為汪市長(zhǎng)眼中不聽(tīng)話的國(guó)企干部。

1996年10月，華遠(yuǎn)“借橋上市”在香港引發(fā)轟動(dòng)，卻激怒中國(guó)證監(jiān)會(huì)。中國(guó)證監(jiān)會(huì)以華潤(rùn)（北京）置地公司未經(jīng)該會(huì)批準(zhǔn)而違規(guī)在香港上市為由，要求國(guó)務(wù)院限制和撤銷其上市的行為。任志強(qiáng)認(rèn)為，華遠(yuǎn)的中方股權(quán)并沒(méi)有在境外上市，只是所持的外方股權(quán)在香港上市了。中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)現(xiàn)法律的漏洞可以讓企業(yè)實(shí)現(xiàn)境外上市時(shí)，卻想把審批的權(quán)力控制在自己的手里?！斑@絕不是改革的思路?！比沃緩?qiáng)至今堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

任志強(qiáng)回憶說(shuō)：“這一路走來(lái)有著無(wú)數(shù)的溝溝坎坎，但從未阻擋我前進(jìn)的步伐，一次次從死亡線上掙扎著生存下來(lái)，并茁壯成長(zhǎng)?！?/p>

不招清華畢業(yè)生

任志強(qiáng)承認(rèn)，他是一個(gè)“寧當(dāng)雞頭，不為鳳尾”的人，“只能當(dāng)管理者”。不過(guò)，任志強(qiáng)也有自己的管理怪癖。比如，不招清華畢業(yè)生。在這本回憶錄中，任志強(qiáng)舊事重提：1988年，他從清華大學(xué)土木和建筑系等“購(gòu)買(mǎi)”了5名大學(xué)生，每個(gè)名額5萬(wàn)元，但一個(gè)也沒(méi)留住。

“第一個(gè)被我開(kāi)除退回學(xué)校的是個(gè)學(xué)生會(huì)的副主席，也是個(gè)橋牌愛(ài)好者，但進(jìn)入華遠(yuǎn)不到一個(gè)月的時(shí)間，本來(lái)準(zhǔn)備請(qǐng)園林局吃飯，客人沒(méi)來(lái)，他自己拿著支票幾個(gè)人大吃大喝了一頓，嚴(yán)重違反了公司紀(jì)律，也成了一種腐敗，我沒(méi)想到清華大學(xué)居然能培養(yǎng)出這種大學(xué)生，就將該學(xué)生退回了學(xué)校?！比沃緩?qiáng)透露。而有的早就申請(qǐng)出國(guó)的大學(xué)生利用華遠(yuǎn)公司的人性化管理特點(diǎn)，拿公司當(dāng)跳板的做法，也是任志強(qiáng)最煩清華生的地方。

任志強(qiáng)因此在自傳中大談企業(yè)文化造“神”的必要。他認(rèn)為，企業(yè)無(wú)法各自為政，必須擰成一股繩，而這需要的是企業(yè)文化凝聚的合力。用企業(yè)的行為，用看得見(jiàn)、摸得著的一種企業(yè)公民的責(zé)任，承擔(dān)起員工的負(fù)擔(dān)。

煙盒紙上簽下幾億元合同

地產(chǎn)商處于相互競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)立之中，但并非不能合作。任志強(qiáng)與潘石屹亦敵亦友的關(guān)系，也產(chǎn)生了一個(gè)有關(guān)“潘任美”的段子，在市場(chǎng)上廣為流傳。

2004年初，華遠(yuǎn)正在進(jìn)行一個(gè)爛尾樓項(xiàng)目，同期又在收購(gòu)東直門(mén)交通樞紐這個(gè)更大項(xiàng)目，急需大筆收購(gòu)資金。這時(shí)候，手握大量現(xiàn)金的潘石屹，打起了華遠(yuǎn)手中爛尾樓項(xiàng)目的主意，急著登門(mén)拜訪任志強(qiáng)。

春節(jié)后的一次論壇活動(dòng)上，兩人見(jiàn)面了。開(kāi)完論壇會(huì)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多，潘石屹堅(jiān)持要拉任志強(qiáng)談收購(gòu)的事，可這里不是辦公室，兩人只好到地下商業(yè)街找了一家還沒(méi)熄燈的茶館。潘石屹拉著任志強(qiáng)沖了進(jìn)去，并對(duì)要關(guān)門(mén)的服務(wù)員說(shuō)：“先來(lái)壺茶，一會(huì)兒就走，晚了就多給點(diǎn)小費(fèi)吧！”

回憶起這件事，任志強(qiáng)說(shuō)：“潘石屹知道我是個(gè)誠(chéng)實(shí)憨厚的農(nóng)民，只會(huì)直來(lái)直去，不會(huì)侃價(jià)，三下五除二地就把幾個(gè)主要條件和價(jià)格敲定了，服務(wù)員的茶還沒(méi)泡好，我們倆就把幾個(gè)億的交易談完了?！?/p>

最精彩的是，現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)的口袋里都沒(méi)有紙，潘石屹就讓任志強(qiáng)把煙盒拆了，讓他把煙用錫紙包著裝進(jìn)口袋，在煙盒紙的背面寫(xiě)上談定的這兩三個(gè)主要條件。最后，任志強(qiáng)和潘石屹分別在煙盒紙上簽名，這就變成一紙合同。

“其實(shí)這老頭挺可愛(ài)的”

發(fā)給任志強(qiáng)的采訪郵件，一天之內(nèi)就回來(lái)了。這個(gè)速度快得令人有些意外。

更令我驚訝的是，他對(duì)每個(gè)問(wèn)題的回答，特意用紅字標(biāo)出，每條長(zhǎng)達(dá)三四百字，不夠精致卻充滿誠(chéng)意?！捌鋵?shí)這老頭挺可愛(ài)的，我在新書(shū)發(fā)布會(huì)上向他提了一個(gè)問(wèn)題，他繞來(lái)繞去足足說(shuō)了十分鐘，認(rèn)真！”一位圈內(nèi)朋友告訴我。

就是為著“認(rèn)真”二字，據(jù)說(shuō)任志強(qiáng)的這本自傳《野心優(yōu)雅》，足足寫(xiě)了60多萬(wàn)字。他常常是大半夜邊寫(xiě)邊流淚。他的朋友都在新書(shū)發(fā)布會(huì)上調(diào)侃說(shuō)，“任大炮”流淚寫(xiě)作，那真是一幅奇景，自傳的魅力不可小視啊。

不過(guò)，書(shū)里寫(xiě)的有些事情太過(guò)得罪人，有些文字太過(guò)冗長(zhǎng)，后來(lái)被出版方鳳凰聯(lián)動(dòng)一口氣刪掉了十幾萬(wàn)字。此前已經(jīng)出過(guò)幾本書(shū)的“任大炮”，這次倒沒(méi)有惱。他很識(shí)時(shí)務(wù)地表示：“有20家出版社找我，我選的這家，已經(jīng)算是刪得少的了?！?/p>

任志強(qiáng)還很大度地告訴記者，自己最先是把從小到大的個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)了一遍，結(jié)果出版社說(shuō)“你小時(shí)候那點(diǎn)事，沒(méi)人關(guān)心啊，要先寫(xiě)矛盾沖突集中的事情”，后來(lái)整本書(shū)的章節(jié)順序，其實(shí)是被弄了個(gè)七零八落。

任志強(qiáng)或許深知自己并非一個(gè)文采過(guò)人的專業(yè)作家，因此對(duì)結(jié)構(gòu)之類的問(wèn)題倒沒(méi)太多關(guān)心。一直糾結(jié)他的其實(shí)是另外一些問(wèn)題：是否該將自己的私生活及內(nèi)心感受公布于眾？是否該明智地避免心靈的拷問(wèn)？是否該將一些“糗事”掩藏在內(nèi)心永不公開(kāi)，以此減少無(wú)盡的流言蜚語(yǔ)？

當(dāng)新書(shū)出版的時(shí)候，任志強(qiáng)自己有了答案：“有些話也許今天無(wú)法直接喊出來(lái)，但是我已經(jīng)盡可能地表達(dá)了其中的含義?！?/p>

新書(shū)出來(lái)后，厚厚一本563頁(yè)，其中有任志強(qiáng)所寫(xiě)的幾十萬(wàn)文字，還有華遠(yuǎn)告政府部門(mén)的起訴書(shū)、華遠(yuǎn)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的內(nèi)部材料、“上頭”調(diào)查華遠(yuǎn)及任志強(qiáng)的函件……這些附件真實(shí)得令任志強(qiáng)的朋友潘石屹等，都嚇出了一身冷汗。

不過(guò)，任志強(qiáng)的“直”，是朋友圈內(nèi)盡人皆知的，所以也沒(méi)人好意思公開(kāi)說(shuō)他寫(xiě)得不對(duì)。于是大家拿這本書(shū)的書(shū)名“開(kāi)涮”——《野心優(yōu)雅》，任志強(qiáng)有沒(méi)有野心不好說(shuō)，但就憑這一張啥都敢說(shuō)的“大嘴”，他哪里優(yōu)雅了？

在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，任志強(qiáng)終于回歸了不謙虛的本色：“說(shuō)到優(yōu)雅，所有認(rèn)識(shí)我的朋友，都認(rèn)為任志強(qiáng)是最粗的，而不優(yōu)雅。但是他們認(rèn)為，因?yàn)槟愫芴孤实模梢院蛣e人交流，可以把自己真正想法告訴給社會(huì)，這就是一種優(yōu)雅?！?/p>