新華網(wǎng)杭州11月20日電

一

1982年，陜西作家路遙的小說(shuō)《人生》在《收獲》上發(fā)表。

有個(gè)瘦小的年輕人在杭州火車站的一個(gè)角落，一口氣把這篇小說(shuō)讀完。

18歲的馬云，那時(shí)剛剛從蹬三輪車的臨時(shí)工升格為收發(fā)信件的助理——仍舊是臨時(shí)工。

被文學(xué)作品鼓舞著，他認(rèn)真參加了第二次高考，數(shù)學(xué)只得了19分。

一直到1983年，馬云還在復(fù)習(xí)。

按照世俗的眼光，那幾年，馬云就是最失敗的人：高復(fù)班怕影響升學(xué)率，不要他；從小夢(mèng)想當(dāng)兵，去應(yīng)征，身高體重不夠；考警校，被拒絕；和小伙伴們一起去面試肯德基，20多個(gè)人全錄取了，只有他被拒絕。

只有英語(yǔ)還在給馬云信心。

學(xué)校的英語(yǔ)課是語(yǔ)文老師教的，上午現(xiàn)學(xué)兩小時(shí)，下午就來(lái)教。馬云覺(jué)得不行，自己帶上一群同學(xué)，早上5點(diǎn)在杭州香格里拉飯店門口集合，給老外當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游學(xué)英語(yǔ)。

一群老外“前仆后繼”，8年時(shí)間教出了一個(gè)不一樣的馬云——盡管沒(méi)有出過(guò)國(guó)，他卻成了半個(gè)海歸。

二

1984年，馬云考進(jìn)杭州師范學(xué)院。英語(yǔ)課上他一開(kāi)口就震驚了全班，老師不得不打斷他，好給其他同學(xué)留點(diǎn)發(fā)言時(shí)間。

那種“舍我其誰(shuí)”的“范兒”讓馬云當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席。

馬云現(xiàn)在喜歡提“破壞性建設(shè)”。但那時(shí)學(xué)生會(huì)的建設(shè)，根本無(wú)從破壞，一切要從頭開(kāi)始。他一天一個(gè)點(diǎn)子，搞排球比賽，組織辯論賽。把不可能變成可能，馬云是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

附近高校學(xué)生會(huì)的同學(xué)都認(rèn)識(shí)馬云，他一來(lái)就是借東西。最多的一次，去6個(gè)學(xué)校借了設(shè)備。好在馬云當(dāng)過(guò)三輪車夫，騎車是他的強(qiáng)項(xiàng)。

體育系老師現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)不肯借球服，馬云就在午睡的時(shí)候守在門口，老師起來(lái)睡眼惺忪地就把衣服借成了。

一份油印的杭師院校報(bào)里這樣描寫他：“咬一咬牙，他騎的車飛得更快了，啊，年青人，熱血沸騰！”

三

1992年，鄧小平發(fā)表南方談話。

馬云越來(lái)越有做一點(diǎn)事情，與時(shí)代合拍的沖動(dòng)。

從倒小商品到創(chuàng)辦中國(guó)黃頁(yè)，他就是個(gè)騎著自行車，精力旺盛的小微企業(yè)主，半個(gè)杭州的企業(yè)都被他敲過(guò)門拉廣告。

不過(guò)絕大部分人都把他當(dāng)騙子。華立集團(tuán)董事長(zhǎng)汪力成，經(jīng)馬云在他辦公室說(shuō)了一上午，也沒(méi)有“上當(dāng)”。

“讓天下沒(méi)有難做的生意”，阿里巴巴創(chuàng)辦時(shí)這句口號(hào)，其實(shí)在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年時(shí)間里一直是馬云心底的吶喊——多少年后這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了：有一陣子馬云去外面吃飯喝茶，常有人默默替他結(jié)賬，留下一張紙條：馬總，謝謝你，我在你這里做生意賺了不少錢。

中國(guó)黃頁(yè)有段時(shí)間被商務(wù)部看中，一個(gè)人月薪幾千元，給政府辦電子商務(wù)網(wǎng)站。那時(shí)大家都想，這下總算熬出頭了。

馬云卻不這么認(rèn)為。對(duì)于那個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)和電子商務(wù)改變的大時(shí)代，他已經(jīng)有了非常強(qiáng)烈的預(yù)見(jiàn)和規(guī)劃。

于是，草創(chuàng)阿里巴巴。

那時(shí)最苦悶的是缺錢。大家到便宜貨市場(chǎng)買一批辦公桌椅，為了5元錢的運(yùn)費(fèi)，站在市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)半小時(shí)。出門也舍不得打車，都坐公交。

因?yàn)槿卞X，阿里巴巴拿到風(fēng)險(xiǎn)投資之前，根本沒(méi)有注冊(cè)公司。18個(gè)合伙人投進(jìn)去的錢，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)企業(yè)實(shí)體，連一張借條、一紙憑證都沒(méi)有。

四

如果說(shuō)金庸是用武俠寫成人童話的話，馬云，就是在一家企業(yè)里構(gòu)想著屬于自己的成人童話。

走進(jìn)淘寶城園區(qū)，不知道的人會(huì)以為誤入了大學(xué)校園。中午有各個(gè)部門的社團(tuán)活動(dòng)在設(shè)攤，還有人彈唱；小賣部無(wú)人看管，付錢靠自覺(jué)；公司的內(nèi)網(wǎng)發(fā)言自由，說(shuō)什么都可以。

而這個(gè)公司的創(chuàng)始人，還跟當(dāng)年在大學(xué)做老師時(shí)一樣，一激動(dòng)起來(lái)就坐到桌子上，兩條腿晃來(lái)蕩去。

馬云當(dāng)年讓大家湊錢時(shí)定了兩條融資原則，一不準(zhǔn)借錢，二互相不打聽(tīng)數(shù)額。時(shí)至今日，阿里巴巴始創(chuàng)的18個(gè)人，既不知道別人出了多少錢，也不知道總數(shù)，所以也算不出自己該分到多少股份才算公平。

很多人覺(jué)得不可思議，馬云覺(jué)得這不重要，大家本來(lái)就不是為了錢走到一起的。

馬云前一陣一直追在幾個(gè)高管后面，吃飯時(shí)不停地說(shuō)快遞員有多不容易，能不能建一個(gè)系統(tǒng)讓快遞員輕松起來(lái)，結(jié)果菜鳥(niǎo)物流就這樣誕生。銀泰集團(tuán)的董事局主席沈國(guó)軍本來(lái)干得好好的，一激動(dòng)辭去了銀泰集團(tuán)的總裁，轉(zhuǎn)而接手菜鳥(niǎo)物流的CEO。

顛覆了零售業(yè)，顛覆物流業(yè)，下一個(gè)是銀行業(yè)。公司有高管受不了，問(wèn)，還有完沒(méi)完？馬云回答：一個(gè)公司是不是偉大，不是看它賺了多少錢，要看它有沒(méi)有為社會(huì)解決問(wèn)題。

馬云在用自己的企業(yè)做試驗(yàn)品，他的理想是打敗人性的陰暗面，他自己想了個(gè)名字叫“新商業(yè)文明”。

五

阿里巴巴拿到第一筆500萬(wàn)美元風(fēng)投以后，有一次一個(gè)分析師讓馬云到北京見(jiàn)一個(gè)人，但這個(gè)神秘人物要求不透露身份。

馬云推開(kāi)UT斯達(dá)康北京總部一個(gè)會(huì)議室大門的時(shí)候，嚇了一跳。吳鷹、張朝陽(yáng)、王志東都在，而且西裝筆挺。

馬云開(kāi)口講了三四分鐘就被打斷了。

神秘人物問(wèn)：“你要多少錢？”

馬云說(shuō)：“我不要錢，我現(xiàn)在有錢?！?/p>

“你一定要花我們的錢！”

這就是傳說(shuō)中馬云面對(duì)軟銀董事局主席孫正義那6分鐘。

孫正義賭的是馬云這個(gè)人和對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)的預(yù)言。

孫正義還贈(zèng)送馬云另一個(gè)預(yù)言：你會(huì)成為楊致遠(yuǎn)那樣的人。

互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)就是一個(gè)幫助我們更快到達(dá)美好未來(lái)的工具。

馬云看清了這一點(diǎn)。

他今天的工作，就是想明天會(huì)怎么樣。

馬云成為首個(gè)登上福布斯雜志的大陸企業(yè)家時(shí)，阿里巴巴正如日中天。他這時(shí)要搞淘寶，大家都反對(duì)，誰(shuí)會(huì)從網(wǎng)上買東西？馬云說(shuō)，我們不會(huì)，但是我們只要等80后，90后成了消費(fèi)主力就可以了。

2013年，49歲的馬云突然宣布退休。因?yàn)橄氲搅税⒗锇桶鸵院笤趺崔k。他要確保沒(méi)有馬云，阿里巴巴仍然是一家代表年輕和未來(lái)的企業(yè)，永遠(yuǎn)擁抱變化。

如同梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》里所言：惟思將來(lái)也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。

也許員工平均年齡只有27歲的阿里巴巴注定屬于未來(lái)。而馬云，來(lái)自未來(lái)的某個(gè)大時(shí)代。(記者章苒)