朱學(xué)勤

【相關(guān)閱讀】誰(shuí)是楊小凱：曾是離諾獎(jiǎng)最近的華人

云山蒼蒼，江水泱泱。一壺清茶追故友，抑或云淡風(fēng)清談往昔。什么是對(duì)逝者最好的紀(jì)念，永遠(yuǎn)沒(méi)有最好的答案。有人唏噓落淚，有人篤定前行。

楊小凱逝世10周年，他的好友韋森、學(xué)生孫廣振發(fā)起“紀(jì)念楊小凱逝世10周年追思會(huì)”。朱學(xué)勤教授在會(huì)上講述的二三小事，觸動(dòng)了在場(chǎng)的學(xué)者、親友。他說(shuō)，自己完成了小凱交待過(guò)的、沒(méi)交待過(guò)的幾多囑托，但仍有一件事使他終生抱有遺憾，這遺憾“就像一團(tuán)火始終焦灼的內(nèi)心”。

以下為朱學(xué)勤教授的講話(huà)實(shí)錄：

朱學(xué)勤：

今天很高興參加大家的聚會(huì)，我是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的外行人，說(shuō)一些外行話(huà)。有緣在這里跟大家見(jiàn)面，主要是因?yàn)闂钚P的關(guān)系。我們這代人凡是說(shuō)到楊小凱幾乎無(wú)人不知，這話(huà)要說(shuō)回1967、1968年，從小凱的成名作，屬于“楊曦光”的那篇《中國(guó)向何處去》說(shuō)起?，F(xiàn)在這篇文章已經(jīng)被收進(jìn)關(guān)于文革歷史研究的各種集合，小凱自己對(duì)這個(gè)文章也是一個(gè)反思的、揚(yáng)棄的態(tài)度。他的這種反思是讓我比較佩服的，但是這篇文章本身在歷史上留下的足跡不是簡(jiǎn)單能夠抹去的。

我和小凱相識(shí)很晚，是1997年冬天在波士頓見(jiàn)的面。那個(gè)時(shí)候恰好我正在哈佛做訪(fǎng)問(wèn)，我們兩個(gè)相互神交已久，我一直想找機(jī)會(huì)去看他，結(jié)果他主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。我一直記得那個(gè)風(fēng)雪彌漫的波士頓的冬天，敲開(kāi)門(mén)，一個(gè)非常謙和的中年人走進(jìn)來(lái)。我第一句話(huà)說(shuō)“你是小凱嗎”，他說(shuō)是，我就是。根本就不是我印象當(dāng)中的這種經(jīng)濟(jì)學(xué)名人的那種架子，以后我們?cè)诓ㄋ诡D經(jīng)常往來(lái)，一起漫步，談了很多問(wèn)題。

我只講一個(gè)小事，有一次從中國(guó)大陸出去的一位朋友，邀我們兩個(gè)人見(jiàn)面，那個(gè)朋友我們今天也可以說(shuō)了，沒(méi)關(guān)系，就是文革后期在思想史、思潮史上也是一個(gè)赫赫有名的人物，就是1974年的廣州出現(xiàn)的那個(gè)71張的大字報(bào)《關(guān)于社會(huì)主義的民主與法制》，那張大字報(bào)的作者，叫王希哲。（編者注：1974年，李正天、陳一陽(yáng)、王希哲等人以“李一哲”為筆名，在廣州市中心的北京路口貼出了題為《關(guān)于社會(huì)主義的民主與法制——獻(xiàn)給毛主席和四屆人大》的大字報(bào)。）李一哲大字報(bào)是三個(gè)人名字合起來(lái)，他就是王希哲，取了他最后一個(gè)名字的“哲”。

我們兩個(gè)人跟他見(jiàn)面了，就看得出同樣從文革的叛逆思潮走出來(lái)的人，最后有沒(méi)有反思，能走多遠(yuǎn)。王希哲見(jiàn)到我們兩個(gè)人，他首先問(wèn)我文革當(dāng)中經(jīng)歷如何，我說(shuō)文革的時(shí)候我還小，我只不過(guò)是一個(gè)觀眾。他說(shuō)，文革的時(shí)候你在群眾組織當(dāng)中擔(dān)任什么職務(wù)？我說(shuō)什么職務(wù)都不是，我也不是司令，也不是什么，他就真的沒(méi)多大好說(shuō)的了。他就轉(zhuǎn)向小凱，他說(shuō)的也是非常的坦率。這代人就有這代人的可愛(ài)之處，他很坦率。

他第一句話(huà)就說(shuō)，小凱啊，我喜歡你文革當(dāng)中的文章，我不喜歡你現(xiàn)在的文章，現(xiàn)在的文章沒(méi)有戰(zhàn)斗力。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就傻了，這是什么話(huà)。我剛剛講到小凱文革當(dāng)中的文章，他已經(jīng)經(jīng)過(guò)反思了。實(shí)際上小凱后面的文章，無(wú)論是學(xué)術(shù)上，還是在公共領(lǐng)域，他的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了文革當(dāng)中的水準(zhǔn)。結(jié)果這個(gè)哥們正好是反其道而行之，他說(shuō)我喜歡你文革當(dāng)中的文章，不喜歡你現(xiàn)在的文章，你現(xiàn)在的文章是溫吞水，沒(méi)有戰(zhàn)斗力。小凱是一個(gè)非常謙虛的人，聽(tīng)了這樣的話(huà)，他也沒(méi)有反駁，他就對(duì)我兩個(gè)人笑了一下，我們就沉默了。最后出來(lái)我們倆到查爾斯河散步。小凱就嘆了一口氣，他說(shuō)，文革當(dāng)中走出來(lái)我們這一代多少人，大多數(shù)人都凍結(jié)在那個(gè)時(shí)代了，成了那個(gè)時(shí)代的思想的化石，很少人能夠走出來(lái)。

這是一件小事。

第二件事就是我問(wèn)他，我說(shuō)小凱，當(dāng)初你走出來(lái)的時(shí)候，他和另一個(gè)很知名的叛逆人士一起出來(lái)，我說(shuō)記者都包圍了你們，后來(lái)你們走上不太相同的道路。那個(gè)朋友當(dāng)年是哈佛的博士生，他放棄了哈佛的學(xué)位，去進(jìn)行公共領(lǐng)域的斗爭(zhēng)了。而小凱，他沒(méi)有放棄公共領(lǐng)域里面的光壞，但是他一頭扎到普林斯頓去念博士學(xué)位，博士學(xué)位再出來(lái)，就走上了一條跟剛剛講的、前面的那個(gè)朋友完全不同的道路，做的貢獻(xiàn)也不一樣。我說(shuō)小凱當(dāng)初你怎么會(huì)有這種思想意識(shí)的形成，你完全有可能像那個(gè)朋友一樣，走上后來(lái)眾人皆知的這條道路。

小凱給的回答我感觸非常深，后來(lái)我把這段東西在大陸的思想雜志中想辦法把它轉(zhuǎn)述了。小凱大致的意思是這樣的，他說(shuō)：

我們反對(duì)職業(yè)革命家搞的這種極端政治。但是我們應(yīng)該用“在美國(guó)這樣民主社會(huì)里面站住腳”這個(gè)經(jīng)歷建立一個(gè)公信力。這時(shí)我們爭(zhēng)取民主，爭(zhēng)取法治，但是我們還都有自己正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，我們并不是那種滅了所有的職業(yè)，只剩下自己的一種職業(yè)的職業(yè)革命家。那么怎么建立這種公信力呢？要以自己的職業(yè)、自己的專(zhuān)業(yè)來(lái)建立，哪怕你是一個(gè)牙醫(yī)，一個(gè)記者，甚至是一個(gè)鞋匠，都要用你自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里面的建樹(shù)來(lái)說(shuō)服人，來(lái)建立公信力。

否則的話(huà)，人們完全有理由認(rèn)為我們就跟上一代的職業(yè)革命家一樣，跑到國(guó)外吃政治飯，吃革命的飯，回去還是成為第二代職業(yè)革命家，以第二代職業(yè)革命家來(lái)取代第一代職業(yè)革命家。這歷史有什么進(jìn)步？所以當(dāng)時(shí)我就下決心要避開(kāi)傳媒，一屁股就扎到普林斯頓去，然后就是學(xué)成一個(gè)專(zhuān)業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的公信力來(lái)爭(zhēng)取我們的公共領(lǐng)域應(yīng)該爭(zhēng)取的權(quán)力，這才能和以前的那種紅色極端政治區(qū)別開(kāi)來(lái)。

1983年的小凱能有這種認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得很了不起。

后來(lái)小凱跟我談了很多很多，我覺(jué)得我作為韋森剛剛介紹的“他的摯友”，經(jīng)濟(jì)學(xué)以外的摯友，我完成了他的一些囑托，但也留下一些終生的遺憾。10年之前，小娟（編者注：楊小凱妻子）第一次到上海來(lái)，那時(shí)候在我家住，她把小凱最后的遺囑復(fù)印件給我。小凱關(guān)照她“轉(zhuǎn)告學(xué)勤，有機(jī)會(huì)讓我的遺囑在大陸的雜志發(fā)出來(lái)，這是很艱難的事”。

小娟走了以后，我有了一個(gè)機(jī)會(huì)。2004年，《南方人物周刊》創(chuàng)刊的時(shí)候，他們要求我為他們寫(xiě)一年的專(zhuān)欄，幫他們建立影響。我答應(yīng)了，但是我答應(yīng)的條件只有一個(gè)：我寫(xiě)一年的專(zhuān)欄，但是最后一期要發(fā)我的一個(gè)文章，而且是我以紀(jì)念楊小凱的文章的形式發(fā)出他的臨終遺囑。我說(shuō)你們答應(yīng)不答應(yīng)？如果不答應(yīng)我第一篇就不寫(xiě)了。然后他們就答應(yīng)了。這樣，我就從年初寫(xiě)到年終，他們兌現(xiàn)了諾言，冒了一些風(fēng)險(xiǎn)，終于把小凱的遺囑，全文登了出來(lái)。

所以今天小娟在這里，我也對(duì)她有了一個(gè)交代。當(dāng)年這是小娟交代我的事。面對(duì)亡友的作品，那正像魯迅講的，捏著一團(tuán)火，你發(fā)不出來(lái)，它整天地?zé)浦?。這是我完成小凱遺囑的一面。

另外我還完成了一件小凱沒(méi)有交待，但是我相信他希望我做，能夠做成的話(huà)他會(huì)很高興的事。大家都記得小凱自述式的那個(gè)著作《牛鬼蛇神錄》，里面講到他被捕入獄，黑咕隆咚推進(jìn)一個(gè)房子，進(jìn)去以后，有一個(gè)老人蜷縮在角落里，抬起頭來(lái)對(duì)小凱說(shuō)了一句，你是楊曦光吧？他大吃一驚，你怎么知道我是楊曦光？老人說(shuō)我算了算你也該進(jìn)來(lái)了。從此這個(gè)老人就對(duì)他進(jìn)行勸導(dǎo)，說(shuō)你們不應(yīng)該再沉浸在從法國(guó)革命、俄國(guó)革命這樣一條紅色極端的思想框架里了，你應(yīng)該去學(xué)英國(guó)史、經(jīng)濟(jì)史，學(xué)高等數(shù)學(xué)，你要成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

——這個(gè)老人就是著名的湖南的農(nóng)民報(bào)的主編，1957年打成右派的劉鳳祥，后來(lái)活活被槍斃了。小凱在《牛鬼蛇神錄》里面花了很大一個(gè)篇幅，講了劉鳳祥對(duì)他的啟蒙。那一段記述，小凱寫(xiě)的極樸素，但是非常有鏡頭感，“算算你也該進(jìn)來(lái)了”，然后開(kāi)始徹夜長(zhǎng)談。這個(gè)劉鳳祥一直沒(méi)見(jiàn)天日，人槍斃了，始終不被人知曉。我多次問(wèn)過(guò)小凱，他怎么樣，他的后人怎么樣了等等。他說(shuō)劉鳳祥從此就像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏一樣沒(méi)人過(guò)問(wèn)。

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我把劉鳳祥怎么啟蒙楊小凱的故事，告訴了南方周末的一個(gè)記者。這個(gè)年輕的記者是一個(gè)有心人，我以為對(duì)他講完了就完了，結(jié)果他記在心里了，記住了這兩個(gè)名字。

有一天他在湖南，突然打來(lái)一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)給我，他說(shuō)朱老師，我找到劉鳳祥了。我問(wèn)他你怎么找到劉鳳祥了？他說(shuō)，你告訴我劉鳳祥和楊小凱的故事我好幾天沒(méi)睡著我就記得他們。過(guò)了一年，這位記者有機(jī)會(huì)到湖南高等法院去采訪(fǎng)一個(gè)案子，他借這個(gè)機(jī)會(huì)向管理人員要出來(lái)劉鳳祥的卷宗，他在里面一頁(yè)一頁(yè)地看，把卷宗看到了底。他當(dāng)時(shí)的一個(gè)想法是，等到把它看完了，就跟當(dāng)時(shí)要處理的案子的卷宗一起復(fù)印出來(lái)，那么劉鳳祥就可以重見(jiàn)天日了！“誰(shuí)知道，不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，等到我最后一天要復(fù)印這個(gè)東西的時(shí)候，突然管理人員說(shuō)我們接到了指令你可以復(fù)印那個(gè)案子的卷宗，但是劉鳳祥的材料是絕密材料，一頁(yè)都不能復(fù)印。”

這個(gè)記者真的是一個(gè)有心人，他在卷宗上面看到了劉鳳祥的照片，那照片很慘，估計(jì)是進(jìn)監(jiān)獄第一天拍的囚犯的照片，穿了一個(gè)中國(guó)農(nóng)民式的老棉襖，面無(wú)人色，長(zhǎng)頭發(fā)。這個(gè)記者把這張照片從卷宗上面撕了下來(lái)，他悄悄放在了口袋里，他帶出來(lái)了。所以那天他很興奮，說(shuō)我找到劉鳳祥了，我看到他照片了，我把他照片帶出來(lái)了。我說(shuō)太好了，小凱在天之靈就可以為之欣慰了。

這個(gè)照片千轉(zhuǎn)萬(wàn)轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了很多曲折，我拿到手之后把它交給上海一個(gè)著名的畫(huà)家（編者注：此畫(huà)家為李斌，1967年插隊(duì)北大荒），這個(gè)畫(huà)家在創(chuàng)作一個(gè)大型的史詩(shī)般的油畫(huà)，叫《審判四人幫》。他不主要是說(shuō)四人幫，而且說(shuō)文革造成了多少人間冤獄。凡是能夠找到受迫害的人，他都千方百計(jì)找到他們的肖像，一張一張的畫(huà)出來(lái)。劉鳳祥的故事我跟他講過(guò)，他就有一個(gè)印象，他也想把劉鳳祥畫(huà)出來(lái)。他最早畫(huà)的照片，關(guān)于劉鳳祥的照片是這樣的：楊小凱在審判庭的后面，就是在四人幫的后面手里舉著劉鳳祥的照片，但劉鳳祥照片是空白，因?yàn)檎也坏健，F(xiàn)在突然出現(xiàn)了，我把他找出來(lái)了，就交給了他，最終這幅畫(huà)畫(huà)出來(lái)了。所以我相信劉鳳祥這樣的一個(gè)先烈人物，他不會(huì)被歷史埋沒(méi)的，他終于見(jiàn)了天日。我想這件事情我對(duì)小凱有一個(gè)交待，雖然他沒(méi)有交待我，但是我能交代他。

最后一點(diǎn)就是我對(duì)小凱抱有終生遺憾。小凱跟我說(shuō)過(guò)，小娟也轉(zhuǎn)告我一次。他說(shuō)，學(xué)勤啊，有什么辦法把《牛鬼蛇神錄》出一個(gè)大陸版。從那以后十幾年，我大概接觸了十幾家出版社，這里也有出版社的朋友，拿過(guò)去看了復(fù)印稿都說(shuō)好，三下兩下最后都回來(lái)了——不敢出。所以一直到現(xiàn)在，小凱最重要的這本經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的著作在中國(guó)大陸沒(méi)有發(fā)布，我覺(jué)得很對(duì)不起小凱。在這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得亡友傳給我手里的這把火我還沒(méi)有把它變成現(xiàn)實(shí)。今天我們有心紀(jì)念小凱的時(shí)候，我感到終生遺憾，對(duì)不起小凱的地方。

這就是我講的故事，謝謝大家。

讓我們?yōu)樾P的在天之靈干一杯。

（文字整理：張鳳嬌）