1919年1月，凱恩斯跟隨英國(guó)代表團(tuán)來(lái)到巴黎，參加和平會(huì)談。一到巴黎，凱恩斯就忙上了。每天，他匆匆鉆進(jìn)汽車，從一個(gè)會(huì)場(chǎng)趕往另一個(gè)會(huì)場(chǎng)，晚上回來(lái)，還得加班加點(diǎn)準(zhǔn)備材料、寫報(bào)告、“搓”會(huì)議文本。

1919年，巴黎是世界的首都、歷史的軸心。凱恩斯躬逢盛會(huì)，他不甘心只做一個(gè)旁觀者：他希望能夠改變歷史。然而，身處1919年的巴黎，容易讓人產(chǎn)出一種幻覺(jué)，覺(jué)得自己是歷史舞臺(tái)上的主角。其實(shí)，不要說(shuō)是整出戲，就是在德國(guó)戰(zhàn)后賠款這一幕中，凱恩斯也不過(guò)是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>

英國(guó)財(cái)政部并非唯一參與戰(zhàn)后賠款談判的部門。各種游說(shuō)集團(tuán)聚集在白廳門外，要求德國(guó)必須償還戰(zhàn)爭(zhēng)的全部損失。大英帝國(guó)的自治領(lǐng)，包括澳大利亞、新西蘭、加拿大、紐芬蘭和印度，和英國(guó)一起參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。有意思的是，自治領(lǐng)比英國(guó)更加憎惡德國(guó)。要求一定要嚴(yán)懲德國(guó)的代表人物就是澳大利亞總理休斯（ William Morris Hughes）。勞合·喬治反復(fù)權(quán)衡之后，決定讓休斯，英格蘭銀行前任行長(zhǎng)Cunliffe和一位律師Lord Sumner代表英國(guó)參加巴黎和談中的談判委員會(huì)。英國(guó)財(cái)政部，以及凱恩斯，被晾在了一邊。

政治家關(guān)心的是計(jì)算政治上的錙銖得失，外交官們爭(zhēng)論的是禮節(jié)上的繁瑣細(xì)節(jié)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的優(yōu)勢(shì)就是能跳出政治束縛和繁文縟節(jié)，著眼于全局和未來(lái)設(shè)計(jì)政策方案。凱恩斯敏銳地意識(shí)到，德國(guó)賠款問(wèn)題其實(shí)是和盟國(guó)相互間的債務(wù)緊密聯(lián)系的。英國(guó)和法國(guó)之所以緊盯著德國(guó)的賠款，一個(gè)重要的原因是他們必須償還欠美國(guó)的錢。如果美國(guó)能夠?qū)⒂?guó)和法國(guó)的債務(wù)減免，那么德國(guó)的賠款問(wèn)題就迎刃而解。

凱恩斯從1918年11月就開始思考這一問(wèn)題。1919年3月28日，他提交了一份報(bào)告，指出：如果在一戰(zhàn)期間發(fā)生的所有債務(wù)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，都必須一分錢不少地嚴(yán)格支付，將毒化，甚至毀滅資本主義體系。

當(dāng)然，把所有的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)都一筆勾銷是不可能的。凱恩斯的建議是，協(xié)約國(guó)可以讓德國(guó)發(fā)行戰(zhàn)爭(zhēng)賠款債券。凱恩斯建議，讓德國(guó)和其它的戰(zhàn)敗國(guó)發(fā)行總額為13.45億英鎊的債券，頭五年不付利息，但要確保債券的安全性。德國(guó)和其它同盟國(guó)應(yīng)共同為所發(fā)行的債券提供擔(dān)保，協(xié)約國(guó)也提供部分擔(dān)保。所有發(fā)行的債券中，10億英鎊用于償還戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，其余則留做戰(zhàn)敗國(guó)的戰(zhàn)后重建。這一債券應(yīng)被視為貸款的最優(yōu)評(píng)級(jí)的抵押品。

凱恩斯試圖一石多鳥。德國(guó)和其它戰(zhàn)敗國(guó)會(huì)被巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款壓得喘不過(guò)來(lái)氣，如果通過(guò)發(fā)行債券償還賠款，能夠讓它們稍微松一口氣，而且能得到資金養(yǎng)活自己的人民。歐洲各國(guó)在戰(zhàn)后資金奇缺，連買進(jìn)口品的錢都沒(méi)有，更談不上支持出口部門發(fā)展的資金。有了戰(zhàn)爭(zhēng)債券做為貸款的抵押品，歐洲的銀行信貸很快就能恢復(fù)，經(jīng)濟(jì)亦會(huì)迅速?gòu)?fù)蘇。美國(guó)需要找到一個(gè)巨大的出口市場(chǎng)，如果歐洲能夠盡快恢復(fù)元?dú)?，?duì)美國(guó)的出口也是一個(gè)長(zhǎng)期利好消息。

這一方案到底能否成功，要看美國(guó)的態(tài)度。勞合喬治把凱恩斯的方案轉(zhuǎn)交給美國(guó)人。美國(guó)的回復(fù)很快就回來(lái)了。托馬斯·拉蒙特，J. P. 摩根的合伙人，美國(guó)代表團(tuán)里的金融專家，對(duì)凱恩斯的方案不屑一顧，他說(shuō)這一方案“從概念上講是站不住腳的，從實(shí)際操作的角度看是不可行的。”威爾遜總統(tǒng)給財(cái)政部長(zhǎng)Bernard Baruch的信里，說(shuō)出了他真正的擔(dān)心：“我意識(shí)到這些嘗試是為了把我們跟一個(gè)搖搖欲墜的歐洲捆在一起。現(xiàn)在就指望你來(lái)幫我挫敗他們的計(jì)劃了。”其實(shí)，根本不需要總統(tǒng)先生的提醒。美國(guó)財(cái)政部根本就沒(méi)有打算和歐洲合作。歐洲的問(wèn)題是他們自己的，美國(guó)越是幫他們，他們就越依賴美國(guó)。干嘛要幫歐洲的忙。

凱恩斯的“偉大方案”無(wú)疾而終。他這才感到自己根本無(wú)法改變歷史的洪流：要么隨波逐流，要么急流勇退。

1919年5月份，凱恩斯終于看到了巴黎和約的草稿。他大吃一驚。在給朋友的一封信中，凱恩斯說(shuō)，和約草稿中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的條款是“不可行的”，“在幾乎每一個(gè)方面都極其不明智。”凱恩斯搬出了代表團(tuán)下榻的酒店，在巴黎郊區(qū)找了處公寓躲了進(jìn)去。他患上了神經(jīng)衰弱，整夜整夜難以入眠。凱恩斯告訴朋友，自己去意已定，他已經(jīng)向財(cái)政部遞交了辭呈。

1919年6月8日，凱恩斯回到倫敦。從8月起，凱恩斯躲在他的好友格蘭特在東薩塞克斯郡查爾斯頓的一間農(nóng)舍里。每天早上吃完早飯，凱恩斯就伏在書桌前寫作，一直寫到中午。下午，他會(huì)讀讀報(bào)紙，拿著鏟子和園藝剪，在花園里精心地除草。下午茶后，他又坐下來(lái)，給親朋好友們寫信。用了兩個(gè)多月的時(shí)間，凱恩斯?jié)M懷激情地寫下了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》。

凱恩斯在布魯姆伯利圈子里的朋友斯特雷奇寫過(guò)一本《維多利亞名人傳》。斯特雷奇在序言中寫到，維多利亞時(shí)代的歷史是沒(méi)有辦法寫的，因?yàn)槲覀冎赖锰嗔?。無(wú)知是歷史學(xué)家的第一個(gè)必要的條件，無(wú)知使事實(shí)變得簡(jiǎn)單明了。聰明的作家，會(huì)在選擇敘述角度的時(shí)候采用一種迂回的策略，突襲包抄，或是忽然間向幽暗的地方射去一線微光。凱恩斯受到斯特雷奇的影響，在《和平的經(jīng)濟(jì)后果》中有一段關(guān)于威爾遜、克里蒙梭和勞合·喬治這三個(gè)巴黎和談主角的生動(dòng)描寫。

凱恩斯寫克里蒙梭：“一位年邁的老人，平時(shí)總是把精力留給最重要的場(chǎng)合……常常閉著眼睛，面無(wú)表情地靠在椅背上，戴著灰色的手套，雙手搭在前面。”克里蒙梭的最大心愿就是“毀滅整整一代德國(guó)人”。

凱恩斯寫威爾遜總統(tǒng)：“一個(gè)又聾又啞的唐吉珂德”。威爾遜僅僅有理想，一點(diǎn)也不是狡猾的歐洲政客的對(duì)手。他反應(yīng)速度太慢，理解能力奇差，而且冥頑不化。凱恩斯說(shuō)，威爾遜在和克里蒙梭、勞合·喬治的較量中最終占了下風(fēng)：“他被拖進(jìn)來(lái)他們的談判氛圍，按照他們的計(jì)劃談判，討論他們的數(shù)據(jù)，被牽到了他們的道路上。”

凱恩斯在初稿里尖刻地評(píng)價(jià)勞合·喬治：“這塞壬女妖，這山羊腳的詩(shī)人，這半人的訪客，從凱爾特女巫橫行的古老魔法森林穿越到我們的時(shí)代。”在他母親的勸說(shuō)下，他很不情愿地把這段辭藻華麗的抨擊刪掉了。但他還是毫不留情地批評(píng)勞合·喬治，說(shuō)他油滑多變，成了議會(huì)政治和公眾輿論的人質(zhì)。

凱恩斯無(wú)比心痛地說(shuō)，“歐洲的未來(lái)生活不是他們所關(guān)心的，怎么樣才能讓歐洲人有謀生之道不是他們所焦慮的，他們關(guān)注的問(wèn)題，不管是出于好意還是歹意，是國(guó)界線的劃分、各個(gè)民族的自利、大國(guó)間的平衡、帝國(guó)的繼續(xù)擴(kuò)張、如何在未來(lái)削弱強(qiáng)大而危險(xiǎn)的敵人，他們關(guān)心的是如何報(bào)仇、如何把無(wú)法肩負(fù)的金融負(fù)擔(dān)從戰(zhàn)勝國(guó)那里轉(zhuǎn)嫁給戰(zhàn)敗國(guó)。”當(dāng)他們需要建立自由貿(mào)易區(qū)的時(shí)候，卻忙著在地圖上畫國(guó)界線。當(dāng)他們需要把沉重的債務(wù)一筆勾銷的時(shí)候，卻討論各自欠的錢怎么還。當(dāng)他們需要一起戰(zhàn)后重建的時(shí)候，卻在討論如何懲罰德國(guó)。

如果把巴黎和會(huì)比作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么打得最英勇的是法國(guó)，輸?shù)米顟K的是威爾遜總統(tǒng)，而英國(guó)占到的便宜最多。法國(guó)人堅(jiān)持要求德國(guó)賠償所有的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，而且還要把德國(guó)四分五裂、切成碎片。威爾遜總統(tǒng)剛到法國(guó)的時(shí)候，被人們視為歐洲乃至全人類的救星，他提出的“十四點(diǎn)原則”被英國(guó)和法國(guó)當(dāng)做一個(gè)笑話。克里蒙梭抱怨，上帝也不過(guò)只有“十誡”，威爾遜居然搞出來(lái)“十四點(diǎn)”。 勞合·喬治說(shuō)，威爾遜以為自己是個(gè)傳教士，到歐洲來(lái)解救異教徒了?？死锩伤蠛蛣诤?middot;喬治之間也有矛盾，但這并不妨礙他們聯(lián)手愚弄威爾遜總統(tǒng)。他們明白，只要威脅不加入威爾遜心愛(ài)的“國(guó)聯(lián)”，美國(guó)就會(huì)讓步。威爾遜一步步地后退，但卻仍然夢(mèng)想著，只要國(guó)聯(lián)成立，就能扳回一局。

威爾遜怎么也沒(méi)有想到，當(dāng)他回到美國(guó)，試圖說(shuō)服國(guó)會(huì)簽署國(guó)際聯(lián)盟條約時(shí)，遇到了極為激烈的反抗。威爾遜并沒(méi)有坐下來(lái)和反對(duì)者談判，而是馬上到全國(guó)各地發(fā)表巡回演講，譴責(zé)反對(duì)者，呼吁大家支持他。他明知道巴黎和約漏洞百出，但仍然要把它稱為“蒙了神恩的偉業(yè)”。但是，他的努力適得其反。正如美國(guó)前總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫說(shuō)的，威爾遜“不編造些侮辱性的短語(yǔ)來(lái)描繪他的反對(duì)者，就解釋不了什么是國(guó)聯(lián)。”

威爾遜忍著病痛，乘坐總統(tǒng)專列離開華盛頓，一個(gè)城市接著一個(gè)城市地演講、跟成千上萬(wàn)名群眾握手。他在科羅拉多州就已經(jīng)暈倒。到達(dá)堪薩斯州之后，他大腦血管破裂，患上了嚴(yán)重的腦溢血。他左邊身體完全癱瘓，左眼失明，也聽不清別人的講話。等回到華盛頓的時(shí)候，威爾遜已經(jīng)不能動(dòng)彈了。參議院輕而易舉地否決了國(guó)際聯(lián)盟條約。威爾遜辛辛苦苦建立了國(guó)際聯(lián)盟，美國(guó)根本就沒(méi)有參加。

勞合·喬治是一個(gè)天生的政治家，他善于把各種政治力量玩弄于股掌之間。1919年4月，他在巴黎接到一封電報(bào)，370名議員聯(lián)名上書，要求他回國(guó)報(bào)告巴黎和約的內(nèi)容。勞合·喬治立刻趕回倫敦，發(fā)表了一篇慷慨激昂的演講。他說(shuō)，你們不能相信那些邪惡的瘋子，要相信全世界的政治家。議會(huì)里響起經(jīng)久不息的掌聲。等他回到巴黎，勞合·喬治得意地對(duì)下屬說(shuō)，我完全征服了議會(huì)，盡管我什么也沒(méi)有跟他們講巴黎和談的內(nèi)容。

如果只賠償戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的物質(zhì)損失，那么法國(guó)肯定在賠款分配中所占的比例更高，英國(guó)主張，要把對(duì)平民帶來(lái)的損失也算進(jìn)去，比如對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦和孤兒的賠償，這樣一來(lái)，在德國(guó)賠償?shù)姆峙渲?，英?guó)所占的比例就從20%提高到了28%。勞合·喬治提議，暫時(shí)不要在和約中規(guī)定德國(guó)賠款的具體金額。他知道，在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境下，再高的金額一樣會(huì)受到公眾的聲討。但公共輿論毫無(wú)定形，轉(zhuǎn)瞬即逝，過(guò)不了多久，人們就會(huì)把德國(guó)賠款的事情忘得一干二凈。勞合·喬治是對(duì)的，英國(guó)人沒(méi)過(guò)多久就不再關(guān)注巴黎和約了，他們轉(zhuǎn)而去追捧一本9歲女孩寫的錯(cuò)別字百出的幽默小說(shuō)《年輕客人》（The Young Visiter）。

遺憾的是，德國(guó)人沒(méi)有忘記，于是，恰如凱恩斯所預(yù)言的，不到30年，歐洲又爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。巴爾干地區(qū)的人民至今還沒(méi)有忘記，1991年和1999年的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、庫(kù)爾德人要求自治、希臘和土耳其的矛盾、阿拉伯和以色列的矛盾，全部都是從巴黎和約的瓶子中釋放出來(lái)的魔鬼。

克里蒙梭曾說(shuō)，“我不敢說(shuō)會(huì)持續(xù)多少年，或許會(huì)持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)，剛剛開始的危機(jī)還會(huì)繼續(xù)。是的，和約將會(huì)帶給我們重負(fù)、煩惱、不幸和困難，而且將持續(xù)多年。”很不幸，被他說(shuō)中了。（本文來(lái)自FT中文網(wǎng)）