夢(mèng)里江河的話(huà)：

從心靈深處，人類(lèi)還是尊重智慧、欽佩英才的。

摘錄一段：我想告訴你，《美麗心靈》里那讓人動(dòng)容的授筆儀式完全是導(dǎo)演的杜撰，可是，那個(gè)傍晚，在數(shù)學(xué)樓頂層排著隊(duì)等著和納什教授合影或談話(huà)的年輕人們，他們的結(jié)結(jié)巴巴、推三搡四，難道不比那個(gè)子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨？

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，數(shù)學(xué)教授約翰-納什是當(dāng)今最著名的幾個(gè)瘋子之一，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影《美麗心靈》后，在世界各地廣為傳誦。約翰-納什共入過(guò)兩次精神病院，1959年在波士頓附近的麥克林醫(yī)院(McLean Hospital)，1961年在普林斯頓附近的特倫頓精神病院(Trenton Psychiatric Hospital)。

兩次入院之間他異想天開(kāi)地從麻省理工辭了職，提取了所有養(yǎng)老金，宣布他要去歐洲旅行。1959年七月，納什的航班在巴黎著陸，他看到整座城市充斥著抗議核軍備競(jìng)賽的游行、罷工、爆炸。直到他終于被遣送回美國(guó)前，有九個(gè)月的時(shí)間，納什在歐洲各大城市游蕩，到處都像巴黎那樣滿(mǎn)是冷戰(zhàn)意識(shí)下的喧囂與騷動(dòng)，北約與華約的黑影不分伯仲地徘徊在歐洲大陸。這九個(gè)月極富隱喻的游蕩不禁讓人聯(lián)想起虛構(gòu)世界里流浪四方的英雄們：杜拉斯念念不忘的恒河邊上的女乞丐，喬伊斯筆下用一天游歷都柏林的布魯姆先生，當(dāng)然還有荷馬歌詠的花十年時(shí)間返家的奧德修斯。這些虛構(gòu)的英雄和納什一樣，用漫無(wú)終點(diǎn)的肢體的游蕩企圖達(dá)到某種精神目標(biāo)。

納什在歐洲目睹的種種瘋狂世景讓我好奇：一個(gè)剛出精神病院的精神分裂癥患者如何去面對(duì)一個(gè)比精神病院更加瘋狂的的宏觀世界，尤其是這個(gè)宏觀世界言之鑿鑿地標(biāo)榜自己是“正常”的、“理性”的。這個(gè)問(wèn)題也可以反過(guò)來(lái)問(wèn)：措手不及的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性究竟讓人類(lèi)變得更理性冷酷還是更激烈狂熱？現(xiàn)代人究竟還有沒(méi)有資格將一部分同類(lèi)隔離起來(lái)，宣判道：“你瘋了，你不要靠近我們”，即使瘋與不瘋的界限已經(jīng)成為了強(qiáng)權(quán)的體現(xiàn)？約翰-納什的一生或許能作為這個(gè)問(wèn)題的答案。

我必須寫(xiě)寫(xiě)我所認(rèn)識(shí)的約翰-納什，可我難以下筆。一個(gè)開(kāi)頭就是一個(gè)定義、一個(gè)基調(diào)，而約翰-納什恰恰是難以定義的。在普林斯頓的四年我有多次機(jī)緣認(rèn)識(shí)他，“認(rèn)識(shí)”，卻不“了解”，每一次認(rèn)識(shí)總是推翻前次剛形成的定見(jiàn)。事到如今，這些復(fù)雜的事實(shí)和感觸，層層重疊在一起，我只能指著他嘆息：“看啊，這人……”所有的贊美、憐憫、嘲諷，看啊。

那就看吧，看看這人。不過(guò)他老了，我入學(xué)那年他已經(jīng)八十歲了，不常在校園里走動(dòng)了。我是在大一的尾聲才第一次見(jiàn)到了約翰-納什，在那之前倒是經(jīng)常見(jiàn)到他的兒子。

大一時(shí)我在工科圖書(shū)館找了個(gè)閑職，清晨和半夜在圖書(shū)館里坐上兩三小時(shí)，掃掃借書(shū)者的條形碼。這種時(shí)段的圖書(shū)館總是很冷清，同學(xué)們要么還未起床要么已經(jīng)休息，倒是幾個(gè)住在附近的瘋子和傻子，雷打不動(dòng)，圖書(shū)館一開(kāi)門(mén)就來(lái)，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情，直到半夜你在他耳邊三請(qǐng)五請(qǐng)才走。

我記得其中一個(gè)總穿著寬松的毛衣、一臉絡(luò)腮胡子的胖子，在電腦前一坐就是七八個(gè)小時(shí)，他大概得了某種極嚴(yán)重的癲癇，每過(guò)幾十分鐘會(huì)突然克制不住地呻吟起來(lái)，鼻子翕動(dòng)著，腳扭動(dòng)著，這么大聲發(fā)作約半分鐘，他又像沒(méi)事人似的全好了。他的體內(nèi)養(yǎng)著一頭難以控制的野獸，隔段時(shí)間就得大聲嚷嚷自己的存在。我開(kāi)始覺(jué)得很恐怖，直到某天，同在圖書(shū)館工作的學(xué)長(zhǎng)告訴我，那個(gè)瘋胖子是維基百科的正式編輯，每天在電腦前審訂無(wú)數(shù)詞條，我才對(duì)他肅然起敬起來(lái)。

時(shí)間一長(zhǎng)，對(duì)經(jīng)常光顧圖書(shū)館的瘋子的種種狂狀熟視無(wú)睹，漸漸少了害怕，多了親近，在深夜聽(tīng)見(jiàn)癲癇病人夢(mèng)囈般的呻吟，恍惚像母親口中的搖籃曲。

這些圖書(shū)館瘋子中有一個(gè)，四五十歲了，頭發(fā)胡子又長(zhǎng)又臟，坑坑洼洼。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫，兩腿大開(kāi)地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的書(shū)，經(jīng)常是不打開(kāi)的，就放在手上，醒著的時(shí)候眼睛直直地看著前方，睡著的時(shí)候就仰著頭像死去了一樣。

其他的瘋子我還常?？匆?jiàn)他們清醒時(shí)正常的表情，只有這個(gè)瘋子，他雖然很安靜，但總是陷在極端迷茫煩擾的狀態(tài)。他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久，然后驀然劇烈地?cái)[動(dòng)脖子和臂膀，眉毛鼻子緊緊擰在一起，嘴里大口大口喘氣，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛。某一天，他正如此發(fā)作著，學(xué)長(zhǎng)指著他說(shuō)，“喏，這是約翰-納什的兒子。”“什么！”我大吃一驚，“他兒子不是哈佛畢業(yè)生么？”“那是《美麗心靈》編出來(lái)的。精神病是遺傳病。”學(xué)長(zhǎng)冷笑著說(shuō)。

那次殘酷的邂逅是我第一次得以把《美麗心靈》與真實(shí)的約翰-納什區(qū)分開(kāi)。后來(lái)我還有幾次從數(shù)學(xué)系的同學(xué)那兒聽(tīng)說(shuō)約翰-納什兒子的瘋狂事跡。據(jù)說(shuō)，他兒子常常呆在數(shù)學(xué)樓的公共休息室，在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)離奇瘋癲的公式，其中一個(gè)廣為流傳的公式是這樣的：

1 = 水星

1+1 = 金星

1+1+1 = 木星

如此種種，直到他把自己所知的星星都寫(xiě)完，甚至連“英仙座”、“大熊座”都有。

得知他兒子真實(shí)情況不久，我終于見(jiàn)到了約翰-納什本人。

大一末的某天偶爾在路上走，迎面走過(guò)來(lái)兩個(gè)老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什么儀式。我認(rèn)出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說(shuō)，“早看到啦。”我又問(wèn)邊上的女人是誰(shuí)，“還有誰(shuí)？當(dāng)然是他老婆。”我心里又吃了一驚，這形象與詹妮弗-康納利飾演的美麗妻子實(shí)在相差太大。

朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，“年輕的時(shí)候大約挺漂亮的，現(xiàn)在老了嘛。說(shuō)起來(lái)，《美麗心靈》里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H，其實(shí)他瘋了不久后她就要要求離婚，這么多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關(guān)系，直到2001年拍了電影，他們才又復(fù)婚。”

兩位老人從我們身邊走過(guò)，步履蹣跚，一聲不吭，他們間是那么疏離，既像是陌生人的疏離，又像是熟識(shí)無(wú)睹太多年的疏離?！睹利愋撵`》在我心中營(yíng)造的那個(gè)關(guān)于愛(ài)的奇跡的泡沫就這么被戳破了，我只看到一個(gè)尋常老人的卑瑣晚境。

二

所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著，一提起納什總想到《美麗心靈》；就像許多學(xué)者被博弈論的泡沫鼓舞著，想方設(shè)法在自己的研究里加點(diǎn)博弈論趕時(shí)髦。這些年博弈論在各類(lèi)學(xué)科前沿炙手可熱，我在普林斯頓的許多課堂上聽(tīng)到納什的名字，越是那些像是離博弈論差之千里的領(lǐng)域，譬如生物、比較文學(xué)、歷史，越是有學(xué)者絞盡腦汁想和博弈論攀上些親戚。

在那些講座里，納什的名字總是和“納什均衡”等同起來(lái)。只有一次，我在截然不同的語(yǔ)境中聽(tīng)教授說(shuō)起納什。那是一節(jié)異常心理學(xué)講座，“今天我想跟大家談一個(gè)有趣的精神分裂癥病例，病例的主人公是著名的納什教授。”心理學(xué)教授搬出一座龐大的老式錄像帶播放器，在投影儀上給我們放了一段訪談，我還清楚地記得訪談中旁白的第一句話(huà)：“約翰-納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱(chēng)他的疾病是全靠意志力治愈的。”

約翰-納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱(chēng)他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨藥物，至今說(shuō)起他妻子將他強(qiáng)行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。

他共有兩次入院經(jīng)歷，第一次入院在專(zhuān)治上層階級(jí)的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)生把精神分裂癥當(dāng)作心理疾病，成天做心理咨詢(xún)，詢(xún)問(wèn)童年經(jīng)歷。他的同事唐納德·紐曼(Donald Newman)去看他，納什說(shuō)：“唐納德，如果我不變得正常，他們是不會(huì)讓我出去的。可是，我從來(lái)沒(méi)有正常過(guò)啊……”

第二次入院在特倫頓精神病院。訪談人和他故地重訪，納什站在草坪上，凝視著巍巍聳立的暗淡的建筑，拒絕再靠近半步。“他們給你打針，讓你變得像動(dòng)物一樣，好讓他們像動(dòng)物一樣待你。”在這里，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學(xué)界停用的胰島素昏迷治療：大劑量注射胰島素，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài)。而病人清醒時(shí)，也狀如行尸走肉。他開(kāi)始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療，當(dāng)然沒(méi)人把這當(dāng)回事情。在長(zhǎng)時(shí)間胰島素昏迷治療后，他終于“變正常”了，他生平從沒(méi)有如此謙遜有禮。同事妻子回憶說(shuō)：“他看起來(lái)乖得就像剛被人打了一頓。”

半年后，謙遜有禮的約翰-納什終于從特倫敦精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號(hào)碼(半年來(lái)他沒(méi)有名字，只有這個(gè)數(shù)字標(biāo)識(shí))，他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個(gè)治療把我的童年記憶給抹掉了。”

如果回歸理性?xún)H意味著對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價(jià)值？尤其是對(duì)于納什這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“唯一重要的事情”的天才。納什教授心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智，而是靈感。理智不過(guò)是溝通這種靈感的手段，而若重獲理智也意味著靈感喪失，他情愿放棄理智。一個(gè)朋友在他住院時(shí)去看望他：“你發(fā)瘋的時(shí)候聲稱(chēng)外星人和你說(shuō)話(huà)?？墒悄氵@樣一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家，怎么可能相信外星人這種無(wú)稽之談？”納什回答說(shuō)，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見(jiàn)同外星人一樣進(jìn)到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學(xué)。”他在筆記本上寫(xiě)道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos。) ”

從特倫敦精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X(jué)遲鈍，不能想數(shù)學(xué)。他過(guò)去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。于是學(xué)生們常?？吹揭粋€(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫(xiě)下不合邏輯的公式，拿著幾百?gòu)埱耙箘傃菟愫玫臄?shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個(gè)綽號(hào)，“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰(shuí)。

而在七八十年代，他周?chē)挠H友開(kāi)始注意到，納什漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯。“那么，不靠治療，你是如何康復(fù)的呢？”訪談人問(wèn)他。“只要我想。有一天，我開(kāi)始想變得理性起來(lái)。”從那天起，他和他幻聽(tīng)到的聲音開(kāi)始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識(shí)分辨錯(cuò)覺(jué)。(I reasoned myself out of the unreasonable; I became disillusioned of my illusions。)”

“只要我想。”在納什這個(gè)個(gè)案里，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇。我甚至不再相信他真正瘋過(guò)；或許，他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性。如此看來(lái)，《美麗心靈》是A Beautiful Mind的嚴(yán)重誤譯，應(yīng)作《美麗的頭腦》或《美麗的智性》更符合真實(shí)。Mind固然有頭腦和心靈的兩重釋義，而在納什從瘋癲重獲理智的歷程，我們看到的是過(guò)人的意志和理性壓制著瘋狂的心靈?；蛘?，說(shuō)得更準(zhǔn)確一些：從七八十年代的某一天起，他有意識(shí)地選擇將一部分的瘋狂運(yùn)用在數(shù)學(xué)的靈感上，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來(lái)。

訪談的錄像帶放完了，異常心理學(xué)的教授說(shuō)：“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例有推廣價(jià)值。不過(guò)在我看來(lái)，真正治好納什的也許不是他過(guò)人的智力和意志力，而是榮譽(yù)。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。1994年他奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，一夜間開(kāi)朗了許多，簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你。’”

心理學(xué)教授的這番評(píng)論并非無(wú)稽之談。納什發(fā)瘋之時(shí)，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學(xué)界最高的菲爾茲獎(jiǎng)而不得。倘若他能及時(shí)得到菲爾茲獎(jiǎng)，也許就不會(huì)在失落和壓力下發(fā)狂了。更進(jìn)一步講：榮譽(yù)降低了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的尺度，在榮譽(yù)的光環(huán)下什么都變美了、變正義了?？駚y的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋”，在諾貝爾獎(jiǎng)得主身上便被贊美成“特立獨(dú)行”。那么，有沒(méi)有可能納什教授的瘋癲并沒(méi)有被治愈，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)呢？

三

那就講講我所經(jīng)歷的一則納什和普羅大眾間的故事，講講學(xué)術(shù)聲譽(yù)在這座慢條斯理的大學(xué)城里扮演著什么角色。

大二春天我陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)選了普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的主席，從此和一幫超級(jí)古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友。這個(gè)俱樂(lè)部除了定期請(qǐng)教授講話(huà)、周末玩玩需要耗費(fèi)過(guò)多智力的桌面游戲，一年也就搞三次大活動(dòng)：夏天派隊(duì)去參加國(guó)際大學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克、秋天組織面向高中生的普林斯頓數(shù)學(xué)競(jìng)賽、春天組織數(shù)學(xué)教授和本科學(xué)生同樂(lè)的正式聚餐。

我新官上任沒(méi)幾天，就要搞正式聚餐，怕來(lái)的人少場(chǎng)面不好看，就向前任主席請(qǐng)教。他說(shuō)：“請(qǐng)教授是很容易的，你電子郵件群發(fā)所有數(shù)學(xué)教授，便完事了。至于請(qǐng)學(xué)生，你就在海報(bào)上寫(xiě)，‘想見(jiàn)見(jiàn)約翰-納什的真身嗎？來(lái)參加數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的聚餐吧！’保準(zhǔn)無(wú)數(shù)人跑過(guò)來(lái)看熱鬧。”我照辦了，果然很快就有許多同學(xué)報(bào)名，也有不少教授表示會(huì)參加，只是從未收到約翰-納什的回復(fù)。

聚餐那天是五月的第二個(gè)周末，我們包下了數(shù)學(xué)樓最高層的大廳，放上十幾個(gè)圓桌。赴宴的學(xué)生還一個(gè)未到，我們正在擺放器皿和食物，就看到電梯門(mén)一開(kāi)，出來(lái)三個(gè)人，正是約翰-納什還有他的妻兒。

我慌慌張張地去迎接他，“納什教授，你來(lái)大家會(huì)很高興的，聚餐還沒(méi)正式開(kāi)始，你不如先坐這桌。”

“你是發(fā)郵件的沈小姐？”他這么問(wèn)道。

“是，是我發(fā)的郵件，我叫Lily。”我這么答道。

“沈小姐，你好。”他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的答話(huà)，“約翰-康威會(huì)來(lái)嗎？我聽(tīng)說(shuō)他會(huì)來(lái)。”

“康威教授的確回復(fù)說(shuō)會(huì)來(lái)，他還說(shuō)他要為聚餐致辭呢。”

聚餐不久就開(kāi)始了，康威教授沒(méi)有到，我打電話(huà)去他家，他妻子說(shuō)，“太不好意思了，他徹底把這事忘了。”于是康威教授不會(huì)來(lái)了，更別指望他致辭。那些回復(fù)說(shuō)一定會(huì)來(lái)的教授，也有一大半沒(méi)有出席。

“沈小姐，約翰-康威會(huì)來(lái)嗎？聚餐已經(jīng)開(kāi)始半小時(shí)了。”納什教授又問(wèn)我。我說(shuō)，不會(huì)了，他忘記了這事。“是嗎。”納什有些失落，于是我也有些失落，不過(guò)同學(xué)們倒都不怎么在乎，個(gè)個(gè)歡欣萬(wàn)分，“不是有納什在嘛！”

大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望，有不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路，從納什身邊經(jīng)過(guò)，靦腆地打個(gè)招呼：“納什教授好。”

高年級(jí)的學(xué)生向一年級(jí)新生介紹，“那是納什，那是他老婆，那是他兒子。”炫耀著自己見(jiàn)多識(shí)廣。

只是沒(méi)有一個(gè)人，敢在納什一家坐的一桌坐下來(lái)。

相比之下，其他教授身邊圍著學(xué)生和同事，大家言笑晏晏。

我動(dòng)員我認(rèn)識(shí)的朋友，“你們情愿這么多人擠在這桌，去納什那桌不是更好么？想想看，以后可以跟人吹，我和納什吃過(guò)飯……”朋友們有些躍躍欲試，卻都開(kāi)玩笑似地互相抬杠，你推我我推你，誰(shuí)都沒(méi)有換位子。

這么拖拉了幾次，聚餐快結(jié)束了，納什那桌仍然只坐著他和他的家人，剩下七個(gè)位子孤零零地空著。他的兒子趴在桌子上，機(jī)械地捶著自己的腦袋，他的妻子一言不發(fā)地板著臉，叉著手端坐在那里，而納什默默地極緩慢的吃著一片肉。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象，自責(zé)卻無(wú)計(jì)可施。

正在這時(shí)候，一個(gè)大一的女孩子走到納什面前，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“納什教授，我能和你合影嗎？我真的——我覺(jué)得——你真?zhèn)ゴ螅?rdquo;

納什愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她站在約翰-納什身后，甜甜地合了影，然后拿著相機(jī)，奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像是剛做了件頂了不起的事情。

大家受了感召，紛紛站起來(lái)，走向約翰-納什，自覺(jué)排起了隊(duì)，有的手里拿著相機(jī)，“教授，能和您合影嗎？”有的手上什么都沒(méi)有，那是真正對(duì)數(shù)學(xué)有激情的孩子，想聽(tīng)納什講講博弈論和納什嵌入定理。

突然，和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來(lái)，他平日里總一副憤世嫉俗、據(jù)傲不羈的姿態(tài)，這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī)，他自嘲似地為自己辯解，“他媽的我在數(shù)學(xué)系混了四年，天天被惡心證明題虐，到頭來(lái)連張他媽的納什合影都沒(méi)有，說(shuō)出去不要他媽的笑死人了？”

我想告訴你，那個(gè)晚春的傍晚所有男生都穿著襯衫和西褲，所有女生都穿著花裙子。

我想告訴你，數(shù)學(xué)樓是全校最高的建筑，數(shù)學(xué)樓最高層的大廳360度都是沒(méi)有間隔的觀景玻璃。透過(guò)玻璃看出校園美如畫(huà)：卡耐基湖畔蕩獨(dú)木舟的游人正在悠悠地往回劃，研究生院的塔樓下幾只大肥鵝笨頭笨腦地在聊天，教堂和美術(shù)館前還有很多人在拍照，而布萊爾拱門(mén)下曬日光浴的孩子們恐怕已經(jīng)覺(jué)得涼了，收起毯子準(zhǔn)備回家，至于那些遍布校園角角落落的幾千只灰色和黑色的松鼠們呢，他們恐怕又在忙活著籌備寒冬的一場(chǎng)盛宴，或許能從這個(gè)食堂偷一只甜甜圈，從那個(gè)寢室偷一塊巧克力……

我們排著隊(duì)等著和納什拍照，順便透過(guò)觀景玻璃張望著校園的一草一木，而夕陽(yáng)也張望著我們，大家的臉上身上都覆蓋著玫瑰色的光暈。

我想告訴你，《美麗心靈》里那讓人動(dòng)容的授筆儀式完全是導(dǎo)演的杜撰，可是，那個(gè)傍晚，在數(shù)學(xué)樓頂層排著隊(duì)等著和納什教授合影或談話(huà)的年輕人們，他們的結(jié)結(jié)巴巴、推三搡四，難道不比那個(gè)子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨？“納什教授，我真的——我覺(jué)得——你真?zhèn)ゴ螅?rdquo;

納什教授已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了；或者說(shuō)，自諾貝爾獎(jiǎng)和《美麗心靈》后，不再有人覺(jué)得他的不正常是件非糾正不可的事情。而他還是孤獨(dú)的，學(xué)生們不敢和他講話(huà)，更別提和他一桌吃飯。但是，那個(gè)晚春時(shí)節(jié)為納什排起的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，還有諸多類(lèi)似于這樣的溫暖的軼事，大概就足夠支撐著他保持淡泊平和，度過(guò)自己的晚年。

四

最后，我還想講講納什教授瘋癲的起源。

納什生來(lái)便是個(gè)古怪傲慢的人，數(shù)學(xué)天才多如此，這本不足為奇。那么，一個(gè)本性古怪的人如何突然被親友認(rèn)為“在發(fā)瘋”呢？三十歲的某天起，他突然聲稱(chēng)共產(chǎn)主義者和反共主義者是一伙的，他們?nèi)?ldquo;陰謀家”；他稱(chēng)艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對(duì)他沒(méi)有絲毫同情；中東的動(dòng)亂讓他深感不安，他打匿名電話(huà)給親友，說(shuō)世界末日到了。“這些想法在表面上不是理性的，但它們有可能發(fā)生。(These thoughts on the surface are not rational, but there could be a situation。)”他后來(lái)解釋道。 1959年在歐洲游蕩的九個(gè)月里，他數(shù)次去當(dāng)?shù)卣笾Ｍ艞壝绹?guó)國(guó)籍；他到了日內(nèi)瓦，因?yàn)檫@座城市以對(duì)難民友好著稱(chēng)，他向瑞士人說(shuō)，“美國(guó)的體制是根本上錯(cuò)誤的”，沒(méi)人相信他。他被送上飛機(jī)遣返回國(guó)，事后他自稱(chēng)：他被送上了一艘船，像奴隸一樣被鏈條鎖著。

冷戰(zhàn)的鐵幕終于落下了，納什被親友們認(rèn)定的瘋言亂語(yǔ)如今看來(lái)幾乎是先知的預(yù)言。納什的恐懼不單單是個(gè)體的體驗(yàn)，而是那個(gè)時(shí)代集體潛意識(shí)里的恐懼。而納什被斥責(zé)為瘋癲，被強(qiáng)行打胰島素進(jìn)入昏迷狀態(tài)，難道不是那個(gè)時(shí)代的極權(quán)主義對(duì)于個(gè)人良知的迫害嗎？我注視著納什像奴隸一樣被鎖鏈?zhǔn)`著的船只。當(dāng)這艘愚人船在汪洋上恣意漂泊，米歇爾·?？抡谧约旱漠厴I(yè)論文《瘋癲與文明》中為它賦予深刻的哲學(xué)意義。

如果瘋子不僅僅是瘋子，而是揭露了這個(gè)社會(huì)根本弊病的智者，他們只能被送上愚人船，順?biāo)虿豢芍倪h(yuǎn)方。古老的河流賦予了愚人船神秘性，瘋子被神圣化地隔離起來(lái)，作為社會(huì)制度的祭品殺一儆百。我想我恐怕已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了，雖然我不得不說(shuō)，1962年起至今，約翰-納什教授定居在普林斯頓附近，每天到學(xué)校上班。

如果普林斯頓這所大學(xué)對(duì)納什教授的康復(fù)有何功勞，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進(jìn)愚人船。瘋子們像鬼魂一樣地游蕩在校園里，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒。他們自由進(jìn)出公共圖書(shū)館，發(fā)病時(shí)喊出駭人的響聲，卻還有人告訴你：“別打擾他，這個(gè)瘋子是維基百科的編輯……”

上周二，約翰-納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講。“我想講講納什均衡的歷史。”四十分鐘里，他一直在講他所寫(xiě)的幾篇論文，太深?yuàn)W了，恐怕學(xué)生中沒(méi)一個(gè)能聽(tīng)懂。可是這不妨礙整個(gè)教室坐滿(mǎn)了聽(tīng)眾，不但有選這門(mén)課的學(xué)生，還有聞?dòng)嵍鴣?lái)的旁聽(tīng)者。

向約翰-納什教授致敬。（編著者：此文選自《自由的老虎》一書(shū)，系2012年舊聞重發(fā)。作者沈誕琦，上海人，哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院公共管理在讀碩士。自普林斯頓大學(xué)本科畢業(yè)后，曾在美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行波士頓分行擔(dān)任宏觀經(jīng)濟(jì)的政策研究工作。）