321國(guó)道上騎摩托車(chē)回鄉(xiāng)的農(nóng)民工 鳳凰財(cái)經(jīng) 丁鋒攝

戴著頭盔，載著妻兒，車(chē)上掛滿(mǎn)大大小小的行李包，像這樣一輛輛似乎經(jīng)過(guò)緊湊打包后的摩托車(chē)時(shí)不時(shí)地從我們的車(chē)旁飛馳而過(guò)，他們，便是行駛在321國(guó)道上，長(zhǎng)途跋涉回家過(guò)年的農(nóng)民工。

321國(guó)道，起點(diǎn)廣州終點(diǎn)成都，因每年大量農(nóng)民工往返聞名。這條路承載了這些年年往返于落后鄉(xiāng)村與繁華都市間的外出務(wù)工人員太多憧憬與希望，也目睹了他們難以言說(shuō)的無(wú)奈、汗水與淚水。

在這段旅程上，有農(nóng)民融入城市的一道道障礙：戶(hù)籍、定居、福利、教育……這些障礙不解決，農(nóng)民工擺脫不了漂流的宿命。

尋求生計(jì)的人，行駛在321國(guó)道上；中國(guó)，正在城鎮(zhèn)化的道路上艱難探索...

春運(yùn)已至，鳳凰財(cái)經(jīng)踏上321國(guó)道，將一路記載返鄉(xiāng)農(nóng)民工的沿途見(jiàn)聞，途經(jīng)的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村以及這條道路的歷史變遷，在旅途中，讓我們一起思索這背后正在行進(jìn)中的城鎮(zhèn)化經(jīng)驗(yàn)與不足...

321國(guó)道上的摩托車(chē)大軍

城鎮(zhèn)化，帶動(dòng)了大規(guī)模的人口遷徙，走上春運(yùn)期間的321國(guó)道，你便會(huì)對(duì)這種遷徙有了一種最直觀的印象。彼時(shí)，成千上萬(wàn)的摩托車(chē)大軍將涌上321國(guó)道，或是單槍匹馬、或是成群結(jié)隊(duì)踏上回家的征途。

常住在321國(guó)道旁的居民描述道，到時(shí)候站在路旁，“一秒內(nèi)幾十輛摩托車(chē)嗖嗖地過(guò)去，壯觀地很！”

這些奔馳而過(guò)的“摩托車(chē)大軍”，已成為聞名國(guó)內(nèi)外的一道著名風(fēng)景。大軍的組成人員多是由珠江三角洲回廣西、貴州農(nóng)村過(guò)年的農(nóng)民工，之所以選擇危險(xiǎn)系數(shù)高的摩托車(chē)，多是以下出于三種原因之一：一票難求、票價(jià)貴、老家偏僻交通不便。當(dāng)然也有些身強(qiáng)力壯的人對(duì)鳳凰財(cái)經(jīng)樂(lè)呵呵地表示，“反正也不遠(yuǎn)，騎摩托車(chē)挺方便?！薄坝袝r(shí)候三兩個(gè)人一商量，就一塊騎回去了，算是體驗(yàn)一下?！?/p>

但倘若深究，這種看似壯觀的遷徙卻是無(wú)奈之舉，盡管這些外出打工人員很多已成為城市常住人口，吃穿住行在城市，卻始終在城市難有立足之地，在繁華都市中設(shè)施簡(jiǎn)陋、環(huán)境臟亂的“城中村”租住一間十幾平的房間居住是他們的常態(tài)。

從事建筑、裝修、低端服務(wù)業(yè)的他們，在推動(dòng)了城鎮(zhèn)化進(jìn)程的過(guò)程中，在住房、社保、子女教育、公共服務(wù)方面卻始終無(wú)法享有與城鎮(zhèn)人口同等的待遇，要說(shuō)在城市定居，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是想都不敢想的奢侈的夢(mèng)，除了惦念家里的一畝三分地跟老人，現(xiàn)實(shí)的制度約束造就的他們與城市的格格不入恐怕才是更深層次的原因。

321國(guó)道肇慶境內(nèi)段，是摩托車(chē)大軍返鄉(xiāng)的必經(jīng)之地，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，臘月25才是正式的春運(yùn)日期，臘月26、27是高峰，但現(xiàn)在已有一些在小工廠務(wù)工或是自己做生意的人員稀稀拉拉沿此段返鄉(xiāng)了。

鳳凰財(cái)經(jīng)途遇路邊休息的一家三口，在交淡中得知他們?cè)趶V州一所大學(xué)附近開(kāi)奶茶店，隨大學(xué)放假，他們也有幸提早回家。小孩剛滿(mǎn)一歲，用毛毯包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們說(shuō)，每隔一個(gè)多小時(shí)，要停下來(lái)休息一下，因?yàn)榕履ν熊?chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)受不了。

他們算是境況不錯(cuò)，從寫(xiě)滿(mǎn)笑意的臉上可以看出他們對(duì)今年收入還算滿(mǎn)意，在廣州郊區(qū)租有一室一廳。問(wèn)到家鄉(xiāng)的情況，他們說(shuō)家鄉(xiāng)出來(lái)打工的人很多，因?yàn)榧依锓N地不賺錢(qián)，土地現(xiàn)由父母打理，自種自吃。正如我們接觸到的大多數(shù)農(nóng)民工一樣，問(wèn)到他們希不希望在城市定居，他們先是對(duì)這個(gè)想法不可置信地一笑，然后幾乎不假思索地笑答：“怎么可能啊，家里還有地跟老人呢，住在城市那就分不著地了，農(nóng)民是要有土地的。”

告別他們后，我們繼續(xù)上路，不一會(huì)兒他們便從后面飛馳而過(guò)，速度之快讓人不禁為之揪心。

從珠江三角洲選擇駕摩托車(chē)回家過(guò)年的農(nóng)民工，人數(shù)眾多，路途遙遠(yuǎn)，車(chē)速快，天氣惡劣，因此安全很難有保障。肇慶市公安局交警支隊(duì)宣傳科科長(zhǎng)李萍對(duì)鳳凰財(cái)經(jīng)介紹，去年春運(yùn)期間途徑321國(guó)道肇慶路段的農(nóng)民工往返數(shù)量達(dá)到近20萬(wàn)，基數(shù)之大加之各方面原因，的確很容易發(fā)生事故。她介紹，從珠江三角洲回家的農(nóng)民工常常是夫妻二人，甚至包括孩子合騎一輛車(chē)，騎行路程從100公里至1000多公里不等，時(shí)間一至三天。他們一般選擇在凌晨3點(diǎn)左右起床踏上返鄉(xiāng)路，到達(dá)肇慶境內(nèi)大約早上6點(diǎn)至9點(diǎn)。長(zhǎng)時(shí)間駕駛已經(jīng)疲勞，另外，車(chē)速快，車(chē)輛安全狀況也不樂(lè)觀，有此車(chē)已到報(bào)廢年限，沒(méi)有保險(xiǎn)，沒(méi)有年審。若又遇上雨霧濕冷天氣，那更是讓人擔(dān)憂(yōu)。

她清楚地記得，2007年2月，江西贛州一村民駕車(chē)搭載妻子及一子一女在下午途經(jīng)肇慶封開(kāi)長(zhǎng)崗鎮(zhèn)國(guó)道321線(xiàn)時(shí)，因疲勞駕駛，與一大客車(chē)正面相撞，一家四口當(dāng)場(chǎng)死亡。

現(xiàn)在的情況也許稍有好轉(zhuǎn)，大約2003年起，321國(guó)道沿途便設(shè)置了針對(duì)摩托車(chē)大軍的休息點(diǎn)，近些年來(lái)，越來(lái)越多的社會(huì)力量也參與進(jìn)來(lái)。這些臨時(shí)休息點(diǎn)與摩托車(chē)大軍大規(guī)模返鄉(xiāng)的時(shí)間同步，于臘月25設(shè)置，直至春節(jié)后十天。這些休息點(diǎn)通常提供熱水、熱粥及餅干等簡(jiǎn)宜食品，雨鞋、雨具以及備用輪胎等。

這些舉措固然會(huì)便利返鄉(xiāng)農(nóng)民工一時(shí)，但正如在城鎮(zhèn)化過(guò)程中對(duì)制度的修修補(bǔ)補(bǔ)一樣，根本問(wèn)題還是無(wú)從解決。

對(duì)于摩托車(chē)大軍來(lái)說(shuō)，他們顯現(xiàn)出的是春運(yùn)的艱難，而春運(yùn)暴露出來(lái)的則是數(shù)量巨大的外來(lái)務(wù)工人員無(wú)法有效地融入城市社區(qū)、在城市扎根，只好在家鄉(xiāng)和工作地之間來(lái)回跋涉。

我們離城市有多遠(yuǎn)？城鎮(zhèn)化，在路上...