“米老鼠”“唐老鴨”問世

電影——在上一個十年是全國第四大產(chǎn)業(yè)，依然是最重要的商業(yè)娛樂。尤其是聽到那些在無聲電影當中傾慕已久的明星們的聲音所帶來的喜悅，把電影工業(yè)推向了大蕭條時期的第一波小小的高潮。

迪斯尼1926年從美國中西部地區(qū)來到好萊塢，兩年后創(chuàng)造了“米老鼠”，在有聲電影《威利汽船》(1928年)讓這個足智多謀的嚙齒動物走上世界性主人公的道路之前，默片中的米老鼠并不成功。而1930年代快要結(jié)束的時候，據(jù)稱，米老鼠已經(jīng)逐步讓位于迪斯尼后來創(chuàng)造的另一個卡通形象“唐老鴨”。

迪斯尼，這些“機器時代的童話故事”的作者，還在《白雪公主》(1938年)和《幻想曲》(1940年)中展示了他的多才多藝。前者是他的第一部全長電影，由將近50萬幅繪畫依次拍攝而成，后者是大膽的嘗試，試圖把古典音樂與繪畫藝術(shù)結(jié)合起來。

大多數(shù)電影的內(nèi)容是為了逃避現(xiàn)實而設(shè)計的，多數(shù)反映了那些疲累或倦怠的成年人的品位。他們所尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源，這些對于年輕的電影迷來說，遠不如迪斯尼的世界那么有益健康。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來的時候，20個成年人當中大約有19個人是報紙的讀者，四分之三的人讀雜志，二分之一的人讀書。經(jīng)濟危機只給報攤和雜志書架造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費總是很小，但它帶給圖書界的卻是一次嚴重的打擊，與此同時，正迅速發(fā)展的公共圖書館也處在一個經(jīng)費捉襟見肘的艱難時期。

無所事事的百萬民眾突然發(fā)現(xiàn)，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協(xié)會估計，自1929年以來新增的借書人大約在200萬到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會對圖書管理員說：“要不是因為有圖書館，我沒準早就瘋掉了，或者自殺了?！?/p>

起初，小說是最大的受益者，西部小說和輕松雜志的大量讀者都逐漸增加，然后慢慢轉(zhuǎn)向了技術(shù)和知性主題的書籍。然而不幸的是，就在這個發(fā)展機會最大的節(jié)骨眼上，圖書館卻在貧困的重負下呻吟。

在60個大城市中，購書經(jīng)費從1931年的一年兩三百萬美元，縮減到了1933年的不足100萬美元。在舉辦1933年芝加哥世界博覽會的那一年，芝加哥極力把它最好的一面呈現(xiàn)給世界。而芝加哥圖書館卻面臨著連續(xù)第三個季度沒錢買書。無力替換破損的舊書，無力改善糟糕的服務(wù)，縮短借閱時間，是最常見的障礙。直至大蕭條中期的那些年，正在復興的國家經(jīng)濟才讓圖書館恢復了過去的標準。

《讀者文摘》發(fā)行量大

在大蕭條的打擊下，雜志一般都保持穩(wěn)定，發(fā)行量還略微有所增長，周刊比月刊更有優(yōu)勢。紀實故事和愛情雜志是逃避現(xiàn)實的精神鴉片，自夸其在1935年的總發(fā)行量比1921年幾乎多出了三分之一；但另一種假想的安慰劑——幽默雜志，卻沒能重整旗鼓，到1935年，其發(fā)行量只有大蕭條之前的一半多一點。除了《吹牛大王》暫時的成功之外，“笑解”這場危機沒能滿足人們的需要。

宗教雜志繼續(xù)衰微，但通俗科學和機械方面的雜志卻堅持了下來。自由主義的和激進的雜志在1931年創(chuàng)下了新高，但在接下來的一年里，損失了將近一半的發(fā)行量，1934年達到最低點，不過自1935年以后又開始小幅度攀升。

女性期刊——它們的1200萬訂戶到艱難時期也并未大減———繼續(xù)供應(yīng)著浪漫傳奇和多愁善感，只對不斷高漲的經(jīng)濟和政治爭論作出了很小的一點讓步。第一份專門為男人辦的雜志《時尚先生》創(chuàng)刊于1933年。

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時期剛開始的時候有25萬訂戶，而到這時期結(jié)束的時候，其發(fā)行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發(fā)行量最大的一份雜志。它的成功部分源自于大蕭條——當時，很多家庭沒有能力訂閱幾份不同用途的雜志，就只好訂閱這份多用途合一的雜志——部分源于它的提煉其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線希望的文章，到瘸子和盲人所講述的快樂生活的故事，混合了關(guān)于聰明小狗和花鼠的奇聞趣事以及一本正經(jīng)的下流笑話。

“硬漢”海明威影響一代人

在整個虛構(gòu)文學領(lǐng)域，最重要的小說家是歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威。在大蕭條時代，他以《永別了，武器》(1929年)開始，以《喪鐘為誰而鳴》(1940年)結(jié)束，前者講的是一個處在戰(zhàn)爭和死亡陰影下的深刻感人的愛情故事，后者在主題上有些類似，但背景是一場新的斗爭：西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這位美國自由撰稿人參與了這場戰(zhàn)爭。

海明威的惜墨如金、斷斷續(xù)續(xù)的對話，以及他專門描寫性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強硬都市學派的弟子們甚至比師傅更加頑強。

托馬斯·沃爾夫用筆描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所里擠作一團的曼哈頓窮人，廉價公寓里的外籍居民，出沒于地鐵和通宵流動咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對正在走向納粹深淵感到不寒而栗，比如《時間與河流》(1935年)和《你再也回不了家》(此書在他1938年過早去世的兩年之后出版)，象征了美國人迷失在困惑、光榮、挫敗和對生命本身的死亡預感之中。[3]

二、書籍

《大蕭條》是伯南克在《通貨膨脹目標制》之后的又一重要學術(shù)著作，該書通過對大蕭條這一經(jīng)濟史上的重大事件的深入研究，把總體分析和結(jié)構(gòu)分析、宏觀分析和微觀分析有機地結(jié)合起來，闡述了解釋大蕭條成因和機制的思路。

伯南克先生的這本書共9章，分成三大部分，第一部分是綜述，第二部分著重研究貨幣及金融市場，主要從總需求的角度對“大蕭條”的成因進行了研究，伯南克認為，總需求的下降是“大蕭條”的重要原因，造成總需求下降的最主要原因則是世界范圍的通貨緊縮。伯南克將通貨緊縮的原因歸結(jié)為當時的國際貨幣體系即第一次世界大戰(zhàn)后重建的國際金本位制度的先天不足。第三部分著重研究勞動力市場，主要從總供給的角度對“大蕭條”進行了研究，伯南克認為，20世紀30年代名義工資對總需求下降的調(diào)整不夠完全，且這種調(diào)整不能解決持續(xù)性的失業(yè)問題，從而導致了國民經(jīng)濟大大偏離了充分就業(yè)狀態(tài)。

目錄

第一部分　綜述

第1章　大蕭條的宏觀經(jīng)濟學：一個比較分析

第二部分　貨幣和金融市場

第2章　金融危機在大蕭條傳播過程中的非貨幣影響

第3章　大蕭條中的金本位、通貨緊縮與金融危機——一個國際比較

第4章　大蕭條中的通貨緊縮與貨幣收縮：一個簡單的比率分析

第三部分　勞動市場

第5章　行業(yè)勞動市場的周期性行為：戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的比較

第6章　大蕭條時期的就業(yè)、每周工作時數(shù)和收入：對八個制造行業(yè)的分析

第7章　美國大蕭條時期的失業(yè)、通貨膨脹和工資——對歐洲的啟示

第8章　順周期的勞動生產(chǎn)率和各種經(jīng)濟周期理論：來自兩次世界大戰(zhàn)之間美國制造業(yè)部門的證據(jù)

第9章　大蕭條中的名義工資黏性與總供給

《大蕭條》中文版

大蕭條

定價 38

【美】狄克遜·韋克特/著 何嚴/譯

出版日期：09年6月

ISBN 978-7-5635-1956-9

內(nèi)容簡介：

本書以一個個真實的故事、宏大而細膩的筆調(diào)，向讀者展現(xiàn)了美國經(jīng)濟大蕭條時期那段瀾壯闊的歷史畫卷，記錄下了美國經(jīng)濟最為黑暗的那段歲月。給今天陷入全球性金融海嘯和經(jīng)濟危機的人們以深刻的反思和無限的啟迪！

中文版序

P E R F A C E

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代?！钡腋乖谒摹峨p城記》里這樣描述他眼中的那個年代。我想這句話也同樣適用于《大蕭條》所展示的19世紀20年代的美國。

《大蕭條》作為“美國生活史叢書”的最后一卷，由于作者韋克特教授親歷過他所描寫的那個時期，所以，他得以能夠從一個旁觀者和記錄者的角度，以白描的方式，冷靜、客觀地向人們展現(xiàn)那個時代所發(fā)生的事情。為讀者臨摹了一個充斥著種種矛盾的時代，為我們展現(xiàn)了那個時代特有的凝重與悲愴，憂傷和希望。不論是真實的事例，還是精確的數(shù)據(jù)，都可以讓我們感受到作者韋克特的謹慎與務(wù)實。

它除了揭示經(jīng)濟蕭條的影響之外，還涉及了美國生活的方方面面，將更多的目光投向了百姓生活。富翁與貧民，經(jīng)理人與失業(yè)者，老人與小孩，日常生活與社會文化，甚至還有城鄉(xiāng)的變革?？梢哉f，這本書是了解那個時代真實生活的一部小百科全書。

字里行間，韋克特以長鏡頭的方式向人們展示了大蕭條帶給美國的影響：經(jīng)濟蕭條與衰退；政府竭盡所能力挽狂瀾；社會文化經(jīng)歷新的洗禮；人們的生活從富足到貧窮的跌落；四處游蕩的失業(yè)者；在垃圾堆中爭搶食物的婦女；為了溫飽而打工的童工……一幕幕讓人無奈又心酸。這也正是本書和以往描述美國歷史的書籍有所不同的地方，作者并沒有對筆下的這段歷史妄加評斷，而是給讀者留下更多的思考空間。這正如一位評論家所說的那樣——這本書的獨到之處就在于：它更著重于描寫，而不是反思和闡釋；它常常講述發(fā)生了什么，而不是討論為什么會發(fā)生；它逐步揭示顯而易見的、而不是晦暗不明的后果。而正是這種不經(jīng)作者反芻和爬梳的忠實記錄，使得這本書具有了更高的歷史價值。

書的前部分著重于描述政府在大蕭條情況下的努力，關(guān)于新政及其立法的筆墨頗多，充分了展現(xiàn)了世事艱難時，政府帶給人們的庇護和信心，尤其是羅斯福的爐邊談話更是深入人心。

“唯一讓人恐懼的就是恐懼本身”，70多年前，羅斯福的話語在今日聽來仍是睿智而催人深省。尤其是在金融海嘯肆虐的今天，如何從歷史中尋找答案，把握時代，也是我們讀者應(yīng)該思考的一個問題。

這之后的幾章則關(guān)注年輕人和老年人，關(guān)注新有閑階級，關(guān)注文學和藝術(shù)，以及科學和消費，最后一章討論外交事務(wù)對美國現(xiàn)場的影響。

韋克特作為一個歷史學家和一個聲名顯赫的作家，這本書再一次證明了他運用機智語言精準概括宏大主題的天份。很多文字都被他賦予很強的邏輯性和洞見力，給人留下了深刻的印象。

人們常說：歷史常常有著驚人相似的一幕。相同的事情往往會在歲月的淘洗中不斷輪回。對于這段剛剛逝去的歷史，今天的人們或許仍舊能夠從現(xiàn)實中找到它的影子或者照見不遠的將來。

而這，也正是這些文字得以傳承的意義之一。

相關(guān)專題：

1929美國股市大崩盤回顧

免責聲明：本文僅代表作者個人觀點，與鳳凰網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。