上海市市東醫(yī)院的護(hù)士工作臺(tái)上，放有拒收紅包“回扣”和禁止醫(yī)藥代表入內(nèi)的告示牌。資料照片/CFP供圖

編者按 在你的印象中，他們文化素質(zhì)普遍不高，擅長(zhǎng)用各種利益接近醫(yī)生，充當(dāng)醫(yī)生“亂開(kāi)藥”、“多開(kāi)藥”和“高價(jià)藥”的幕后推手。你為一些不必要或療效不顯著的高價(jià)藥“埋單”的同時(shí)，他們從中賺取暴利。雖然很少直接面對(duì)他們，但你一定曾經(jīng)在某個(gè)醫(yī)院里與他們擦肩而過(guò)，你的健康和金錢，都與這群“神秘的人”息息相關(guān)。他們中的部分人，還被貶稱為“黑心藥代”

這是一群被稱為醫(yī)藥代表的人，他們的職業(yè)至今沒(méi)被列入《中華人民共和國(guó)職業(yè)分類大典》，從業(yè)人數(shù)也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，但中國(guó)醫(yī)藥企業(yè)管理協(xié)會(huì)保守估計(jì)這一數(shù)字不會(huì)少于100萬(wàn)。

一個(gè)醫(yī)藥代表的一天

張磊是一家大型跨國(guó)制藥公司的醫(yī)藥代表，負(fù)責(zé)推介一種腫瘤病人化療期間使用的特種藥。

這天早上沒(méi)到7點(diǎn)，張磊就起床了。8點(diǎn)多，他趕到北京市東城區(qū)的一家三甲醫(yī)院，在外科病房外等候，在醫(yī)生巡查完病房、上手術(shù)臺(tái)之前的間隙里，與他們說(shuō)上幾句話。“外科的醫(yī)生每天上午只在這個(gè)時(shí)段有空，關(guān)鍵醫(yī)生都在，都能見(jiàn)上。”張磊說(shuō)，“所以我把每天最重要的事情，都放在這個(gè)時(shí)段。

張磊負(fù)責(zé)的藥，本月已經(jīng)被這個(gè)科室處方了十幾次。8點(diǎn)10分，張磊找到了科室的一位主治醫(yī)師，開(kāi)始詢問(wèn)他對(duì)這個(gè)藥的使用感受和總體評(píng)價(jià)，順便關(guān)注一下上周用藥的幾個(gè)化療病人，各自效果如何，副作用在哪兒?！八幤沸畔贤ǎ俏覀児ぷ鞯闹黧w?！彼嬖V筆者，詢問(wèn)醫(yī)生用藥感受的過(guò)程，其實(shí)也是讓醫(yī)生對(duì)你的藥加深印象的過(guò)程，“從醫(yī)生的反饋看，情況還不錯(cuò)，藥效在病人身上基本發(fā)揮穩(wěn)定，可以繼續(xù)觀察。

隨后，張磊找到了正在準(zhǔn)備手術(shù)的科室主任，這位主任已經(jīng)受邀出席張磊的公司當(dāng)晚將要舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，并且要作主題報(bào)告。張磊用幾句話的功夫，與主任最后敲定了報(bào)告主題。

大約8點(diǎn)半，張磊敲開(kāi)了科室一線醫(yī)生辦公室的門。在10分鐘時(shí)間里，他記下了這些醫(yī)生在臨床用藥過(guò)程中的幾個(gè)疑問(wèn)，答應(yīng)下周給出回復(fù)；然后，給他們留下了兩份公司印刷的用藥貼士和醫(yī)學(xué)掛圖。離開(kāi)前，張磊也不忘把公司市場(chǎng)部制作的小禮品——印有藥品LOGO的即時(shí)貼10本、處方筆1盒，放在科室里供醫(yī)生們?nèi)∮??！坝脟?guó)際行業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這些叫‘品牌提示物’，但是一定要限于醫(yī)生的工作需要，不能天南海北地給。

差不多接近9點(diǎn)，張磊上午最忙亂的時(shí)候結(jié)束了，醫(yī)生也該上手術(shù)臺(tái)了，他終于可以喘口氣，開(kāi)始“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”另一個(gè)科室。

“內(nèi)科醫(yī)生我們也要拜訪，但不用像外科那么‘搶時(shí)間’?！睆埨诟嬖V筆者，因?yàn)閮?nèi)科一般沒(méi)有手術(shù)，趕上醫(yī)生不出門診、又有興趣談的話，可以坐在他的辦公室里，聊上很長(zhǎng)時(shí)間。

根據(jù)張磊的經(jīng)驗(yàn)，這天內(nèi)科主任應(yīng)該在辦公室里“閑賦”。于是，他給主任帶去了一份公司印發(fā)的論文匯編和內(nèi)部醫(yī)學(xué)刊物，順便與主任聊了40分鐘?！昂芏鄷r(shí)候，醫(yī)生會(huì)跟你像朋友一樣聊聊家常，但是你不能一直被醫(yī)生帶著走，你得有意識(shí)地在談話里，穿插進(jìn)去你想傳遞的信息?！睆埨诮榻B說(shuō)，“比如我會(huì)在聊天當(dāng)中，提到國(guó)外對(duì)這個(gè)藥品的最新試驗(yàn)，提示醫(yī)生這種藥的優(yōu)勢(shì)又被證明了，或者它在某一人群身上可以使用了?？傊?，要帶給醫(yī)生一些新的東西。

快到中午11點(diǎn)，張磊離開(kāi)病房區(qū)，踱到門診部，等著與快要結(jié)束門診的內(nèi)科副主任見(jiàn)上一面，給他送去一份腫瘤領(lǐng)域研討會(huì)的邀請(qǐng)函?！耙?yàn)榕R近午飯，這段拜訪時(shí)間一般不會(huì)很長(zhǎng)，有時(shí)候我會(huì)邀請(qǐng)醫(yī)生一起吃飯，醫(yī)生有時(shí)接受，有時(shí)婉拒?！睆埨谡f(shuō)，大體上看，還是他自己吃飯的情形比較多，“一般是找個(gè)飯館吃一頓20～30元的商務(wù)餐。

有時(shí)，張磊會(huì)在午餐時(shí)間預(yù)約一個(gè)“科室會(huì)議”。“這時(shí)候就是醫(yī)生吃，我看”。張磊告訴筆者，科室會(huì)議一般是把某個(gè)科室的醫(yī)生全部聚在一個(gè)小會(huì)議室里，召開(kāi)藥品宣講會(huì)，“但是，平時(shí)每個(gè)醫(yī)生都太忙了，很難湊齊，所以科室會(huì)議多數(shù)會(huì)安排在吃飯時(shí)間?！泵慨?dāng)此時(shí)，張磊會(huì)提前一天在醫(yī)院附近的肯德基或吉野家，預(yù)定整個(gè)科室的盒飯，會(huì)議開(kāi)始前，還要跟同事一起安裝投影儀、散發(fā)PPT材料。當(dāng)醫(yī)生用餐的時(shí)候，張磊就站在臺(tái)上，用10～20分鐘時(shí)間，講解公司在全球批準(zhǔn)的一套藥品宣傳片，通過(guò)分析試驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)介紹藥品各方面的特性。

“講完之后，醫(yī)生如果有問(wèn)題也會(huì)當(dāng)場(chǎng)提問(wèn)，比如‘我上次開(kāi)會(huì)時(shí)聽(tīng)到的內(nèi)容跟你這次說(shuō)的不一樣’，或者‘為什么兩個(gè)臨床試驗(yàn)的結(jié)果不同，能不能解釋一下’，各種問(wèn)題都會(huì)有。”張磊表示，“這個(gè)場(chǎng)合，醫(yī)藥代表是主角。如果說(shuō)不同代表間的水平有差異，往往就體現(xiàn)在這里。面對(duì)醫(yī)生的提問(wèn)，能回答得讓醫(yī)生信服的，說(shuō)明你的專業(yè)素養(yǎng)還可以。”張磊說(shuō)，科室會(huì)議的正常時(shí)間是半個(gè)小時(shí)，他通常會(huì)在醫(yī)生用餐結(jié)束前“撤離”會(huì)議室，然后考慮自己的午飯問(wèn)題。

下午，張磊趕到了另一家醫(yī)院，把上午的流程“復(fù)制”一遍。期間，他還偶爾幫醫(yī)生影印文件，去郵局取包裹之類的私事，也歸他負(fù)責(zé)。

到了傍晚5點(diǎn)半，張磊坐上為參加當(dāng)晚研討會(huì)的外科主任預(yù)約的出租車，回到了上午的醫(yī)院，接上主任一起駛往北京國(guó)際會(huì)議中心。主任作主題報(bào)告的時(shí)候，下面的張磊就負(fù)責(zé)照顧其他醫(yī)生，順便也給自己充個(gè)電?！把杏憰?huì)一般是關(guān)于腫瘤治療領(lǐng)域的進(jìn)展討論，我們的藥品跟它密切相關(guān)，但不能直接打廣告?！睆埨谡f(shuō)，“醫(yī)生其實(shí)更看重研討會(huì)的平臺(tái)作用，因?yàn)榭梢愿薪涣鹘涣?，更新一下知識(shí)，甚至可以在餐桌上敘敘舊?！蓖?點(diǎn)散會(huì)后，張磊再安排車輛把主任送到家。自己進(jìn)家門時(shí)，指向晚9點(diǎn)的時(shí)針，結(jié)束了他的一天。

張磊并不是每天都那么忙，但平均下來(lái)，他一天里要拜訪十幾位醫(yī)生，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”1～2家醫(yī)院。雖然他盡量摸規(guī)律，但要見(jiàn)到“忙得腳不著地”的醫(yī)生，有時(shí)依然要碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好的話，一星期內(nèi)可以把他分管的6家醫(yī)院的相關(guān)醫(yī)生，輪流見(jiàn)上一次。張磊入行不到兩年，作為基層醫(yī)藥代表，他每月的工資加福利大概1萬(wàn)余元。每季度根據(jù)指標(biāo)完成的情況，會(huì)有幾千元到幾萬(wàn)元不等的季度獎(jiǎng)。年終如果成績(jī)特別突出，可能有出國(guó)交流的機(jī)會(huì)。