我這幾年一直在思考一個問題：人類為什么會犯錯誤，甚至是災(zāi)難性的錯誤？我得出的一個基本結(jié)論是，人類犯錯誤有兩個基本原因，第一個原因是由于我們的無知，第二個原因是因為我們的無恥。當(dāng)然，從佛教的觀點看，無恥本質(zhì)上也是無知的表現(xiàn)，不知道自己的根本利益所在。

好心干壞事就是由于無知，不知道我們采取某種行動的后果是什么而犯的錯誤。父母出于愛而干涉兒女的婚姻導(dǎo)致的愛情悲劇就是一個例子。也有大量的是壞心干壞事，為了個人的私利損害他人，就是由無恥導(dǎo)致的錯誤，比如秦始皇的焚書坑儒。

當(dāng)然，現(xiàn)實中，大量的錯誤是無知與無恥結(jié)合的產(chǎn)物。文化大革命就是多數(shù)人的無知和少數(shù)人的無恥共同造成的。少數(shù)人為了權(quán)力斗爭發(fā)動了這場運(yùn)動，多數(shù)人由于無知而積極參與，等明白過來悔之晚也，結(jié)果造成了一場毀滅人性、毀滅文化的歷史大悲劇。而且我想提醒大家的是，人類歷史上多數(shù)人的無知和少數(shù)人的無恥導(dǎo)致的災(zāi)難是非常多的，代價也是巨大的。

比如義和團(tuán)運(yùn)動，拳民們以為修煉100天、念念咒語就可以刀槍不入，這是無知。對慈禧太后和剛毅、?淄踉劐?、督zね踉劁?、辅国公载澜、庄亲王詤T廡┞逋持握呃唇?，既有无知的一脣偓更有无耻的一面。他酶[肜靡搴屯諾腦碩泄⑷Χ氛?，巩固准s旱耐持蔚匚唬饈俏蕹?。清廷中覡N瀉芏噯私搴屯諾背繕俜⒉頻暮沒幔彩俏蕹堋＝峁巧橥刻?，民走姡亡。李鸿章、刘坤一、张之兜A(chǔ)⒃攬熱爍恪岸匣ケ！?，是因为他脻搮s褥蟮熱爍靼滓壞?，磦蝤使整庚f現(xiàn)泄苊飭艘搴腿碩撓跋旌屯夤娜肭幀?/p>

再比如1958年開始的大躍進(jìn)。發(fā)起大躍進(jìn)，全民煉鋼鐵，吃大鍋飯，可以說是無知的表現(xiàn)，但是大躍進(jìn)當(dāng)中，那么多的浮夸、虛報：畝產(chǎn)一萬斤、十萬斤等等，就不僅僅是無知，而是無恥了。為了個人保官位而虛報浮夸，視民眾如草芥，即使看起來是無奈，實際上都是無恥的表現(xiàn)。

人類歷史上由于無知導(dǎo)致的最大災(zāi)難是什么呢？就是在占世界人口三分之一多的國家中自上而下強(qiáng)制實行的一種制度，這種制度我們叫它“計劃經(jīng)濟(jì)”

我們現(xiàn)在很難想象，為什么當(dāng)時那么多聰明的學(xué)者，那么多高智商的政治家、政府官員，居然能夠相信中央集權(quán)的計劃機(jī)關(guān)能夠告訴全社會應(yīng)該生產(chǎn)什么，怎么樣生產(chǎn)，為誰生產(chǎn)，定多少價格。但那時，這些人對這個制度深信不疑。仔細(xì)想一下，搞計劃經(jīng)濟(jì)不僅是無知，而且是無知到不知自己無知。老子告誡我們：不知知，病也。明明自己不知道，還以為自己知道，由此導(dǎo)致巨大的經(jīng)濟(jì)和社會災(zāi)難，真是可悲至極！

特別想提醒一點，當(dāng)時搞計劃經(jīng)濟(jì)的理論依據(jù)，不僅僅是來自傳統(tǒng)的馬克思主義學(xué)者，也來自西方的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家。蘭格就是用新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)模式論證計劃經(jīng)濟(jì)是可行的。他把新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)為證明市場的有效性而做出的假設(shè)當(dāng)做現(xiàn)實本身，宣稱計劃可以模擬出競爭市場體制，可以像市場一樣有效地配置資源。結(jié)果，蘭格被認(rèn)為是有關(guān)社會主義計劃經(jīng)濟(jì)可行性大論戰(zhàn)的勝利者，受到主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的推崇，而米塞斯和哈耶克等反對計劃經(jīng)濟(jì)的學(xué)者則成為人們譏諷的對象。

我們仔細(xì)想一想，真的太可笑了。計劃機(jī)關(guān)要收集好多的信息，這怎么可能？更不用說，經(jīng)濟(jì)是一個動態(tài)過程，在沒有市場和企業(yè)家的情況下，所設(shè)想的信息根本就不存在。想一下，在iPad沒生產(chǎn)出來的時候，怎么統(tǒng)計對它的需求呢？現(xiàn)在做的好多事情，我們真的不明白我們在做什么。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家也根本沒有搞明白市場究竟是怎么運(yùn)行的，但他們以為自己明白。

這個例子也告訴我們，怎么樣正確對待科學(xué)？科學(xué)總的目標(biāo)是減少人類的無知，但是科學(xué)的進(jìn)步有時候也會增加我們的無知。比如說，一直到19世紀(jì)早期的時候，歐洲的醫(yī)生、植物學(xué)家仍然號召各國砍樹，目的是改善公共衛(wèi)生。為什么呢？根據(jù)科學(xué)家的研究，好多傳染疾病是由于蒼蠅、蚊子傳染的，把樹砍了以后，蒼蠅、蚊子沒地方呆了，疾病就可以減少了。這是科學(xué)家提的建議。幸運(yùn)的是，人們很快發(fā)現(xiàn)，這樣做導(dǎo)致的是生態(tài)災(zāi)難。

看一下我們現(xiàn)在，這個問題更為嚴(yán)重。那么多的社會“工程”，這個工程那個工程，甚至有什么“國家創(chuàng)新工程”，“培養(yǎng)1000個喬布斯工程”。我們以為科學(xué)的創(chuàng)造、自主知識技術(shù)的開發(fā)、企業(yè)家的成長，可以像工程師設(shè)計大樓一樣設(shè)計出來，用工程師的思維考慮社會問題本身就是無知的表現(xiàn)。

回顧一下我自己對價格改革的認(rèn)識。在1983年下半年開始準(zhǔn)備碩士論文，研究價格改革的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政府官員都認(rèn)為正確的價格是可以計算出來的，所謂價格改革就是政府怎么調(diào)價。分歧在什么地方呢？分歧在是應(yīng)該按照勞動價值定價，還是按照生產(chǎn)價格定價，或者按“均衡價格”定價？還有就是“大調(diào)”一步到位還是“小調(diào)”分步逐步到位？但很少有人懷疑價格本身不能由政府計算。

政府高層決策者也深信這一點，所以在1981年成立了國務(wù)院價格中心，找了50多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和價格專家，買了大型計算機(jī)，收集了全國的投入產(chǎn)出數(shù)據(jù)，編制出投入產(chǎn)出表。這確實有一點不可思議，但是當(dāng)時大家很虔誠，相信肯定能計算出來。中央領(lǐng)導(dǎo)等著，什么時候理論價格計算出來了，我們就可以調(diào)整價格了。當(dāng)然大家知道這個正確的價格一直計算不出來，或者即使計算出來了也沒人敢相信它。這是我當(dāng)時了解到的情況。

我從一開始就對政府計算價格的能力有懷疑。對我來講，價格怎么能計算出來呢？我花大量的時間思考這個問題：究竟一個正確的價格怎么樣形成？我的基本結(jié)論是，只要是政府制定的價格就不可能是真正的價格，價格只能在交易市場中形成。我當(dāng)時用了一個比喻，政府定的價格，類似用不脹鋼做的一個溫度計，即使初始確定的溫度指數(shù)是合適的，但之后外邊的溫度怎么樣變化，溫度計本身不反應(yīng)，已經(jīng)沒有意義了。

所以，中國的價格改革，無論大調(diào)還是小調(diào)都不能解決問題，絕不應(yīng)該把“寶”押在價格調(diào)整上。我當(dāng)時提出一個思路，唯一的辦法就是“放”。怎么放價格呢？就是通過雙軌制逐步放開。

雙軌制的思路其實很簡單。按當(dāng)時形成的歷史，將計劃指標(biāo)固定下來，不再擴(kuò)大，按照官價交易，計劃外的價格全部放開，這就形成同一產(chǎn)品的雙軌價格。接下來的工作就是用各種各樣的措施(包括先調(diào)后放)，怎么樣使得計劃內(nèi)的逐步消失，最后都變成完全的市場價格，那是技術(shù)性的問題。

為什么不能把價格一下子都放開？原因有兩個：一是因為我們無知，二是要照顧既得利益。市場定價就是企業(yè)定價，但當(dāng)時的國有企業(yè)已經(jīng)習(xí)慣于政府定價，一次放開震動太大，會使企業(yè)無所適從。用我當(dāng)時的話說，“放活市場，企業(yè)要由生產(chǎn)型轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)經(jīng)營型，這就類似要讓一個從來沒有離開過父母的孩子獨立生活，總得有個適應(yīng)過程。”另一方面，牌價供應(yīng)的原材料和生活資料本身就是企業(yè)和城市居民的既得利益，改革要尊重既得利益，雙軌制就是在尊重既得利益的前提下逐步走向市場經(jīng)濟(jì)。

這就是《以價格體制的改革為中心帶動整個經(jīng)濟(jì)體制的改革》一文的基本內(nèi)容。這篇文章完成于1984年4月21日，大概比莫干山會議早4個多月，刊印在1984年6月國務(wù)院經(jīng)濟(jì)技術(shù)中心能源組的內(nèi)部刊物《專家建議》第三期，是我入選莫干山會議的論文。莫干山會議之前，我已有了第二稿，發(fā)表在《內(nèi)蒙古經(jīng)濟(jì)研究》1984年第四期，那是個公開的刊物。

我講這個故事的意思是說，如果我們認(rèn)識到人類本身的好多無知，解決體制問題的辦法就可能有不同的思路。如果我們以為我們自己知道得很多，以為我們非常的聰明，我們實際上在花大量的時間，浪費在那些對我們所面臨的問題沒有答案的方面。就價格改革來說，如果我們以為我們知道什么是合理的價格，我們要做的就是怎么調(diào)整價格，走進(jìn)死胡同。如果我們承認(rèn)不知道什么是合理的價格，思路就自然轉(zhuǎn)到了如何放開價格上來，才會有雙軌制的改革思路。

今天也是類似的問題。比如，根據(jù)凱恩斯主義宏觀經(jīng)濟(jì)理論，好多人認(rèn)為我們對貨幣、就業(yè)、通貨膨脹之間的關(guān)系知道得很清楚，我們知道什么時候應(yīng)該降低利率，什么時候提高利率。是那樣嗎？過去幾年的歷史，證明不僅是中國，全世界各國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政府對宏觀經(jīng)濟(jì)變量之間的關(guān)系是很無知的。

無知的情況下最好的政策是什么？以不變應(yīng)萬變，不要那么瞎折騰，一會兒看著經(jīng)濟(jì)有問題了，大量放水，一會兒看著通貨膨脹來了，猛抽信貸。不承認(rèn)無知使我們付出了巨大的代價。

再看產(chǎn)業(yè)政策。好多的政府部門仍然相信，政府可以知道未來什么是核心產(chǎn)業(yè)、主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，我們應(yīng)該怎么樣發(fā)展。從歷史來看，在這個過程當(dāng)中我們犯了太多的錯誤。其實我們根本不知道，究竟什么是未來的核心的主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)，什么是未來技術(shù)發(fā)展的方向，這些工作只能交給企業(yè)家去探索。寧波市出錢培養(yǎng)一千個喬布斯，更表現(xiàn)出我們太無知，卻以為自己知道?；氐嚼献拥脑?，我們有病。

其實，政府的產(chǎn)業(yè)政策經(jīng)常變成無知者與無恥者合謀攫取公共資源的尋租手段。某些個人或企業(yè)出于自身利益忽悠政府，負(fù)責(zé)分配資源的政府官員搞不明白，幾千萬甚至幾億的資金就撥下去了。還有一種情況是，起先由于政府部門的無知投錯方向投錯了人，但為了掩蓋自己的決策錯誤又繼續(xù)追加投資，從無知走向無恥，錯上加錯。幾年前暴露的上海交通大學(xué)某教授的自主知識芯片開發(fā)就是一個典型的例子。這樣的例子應(yīng)該不在少數(shù)。

為什么要市場經(jīng)濟(jì)呢？其實很簡單，只有市場經(jīng)濟(jì)才可以避免由于多數(shù)人的無知和少數(shù)人的無恥相結(jié)合導(dǎo)致的人類災(zāi)難。市場經(jīng)濟(jì)是分散決策，資源也分散在眾多的所有者手里，即使少數(shù)當(dāng)權(quán)者出于自身的利益想搞大運(yùn)動，他們也動員不了那么多資源。如果當(dāng)年搞市場經(jīng)濟(jì)而不是計劃經(jīng)濟(jì)，可能有大躍進(jìn)嗎？可能死那么多人嗎？市場經(jīng)濟(jì)下有貧富差距，地震可以死人，龍卷風(fēng)可以死人，但是在市場經(jīng)濟(jì)情況下，不會因為糧食短缺而餓死人。

市場經(jīng)濟(jì)其實也減少好多的無知。在市場當(dāng)中，正確的知識、對未來判斷的準(zhǔn)確程度決定利潤的大小，決定成敗，這就給企業(yè)家一個動力，怎么樣減少自己的無知。市場是企業(yè)家不斷地發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、加工信息的過程。這些信息在沒有企業(yè)家的計劃經(jīng)濟(jì)下是不存在的。

市場經(jīng)濟(jì)也使我們的自利行為不變成傷害他人的無恥行為。市場就是好壞別人說了算，而不是自己說了算。在競爭的市場當(dāng)中，你要謀求自己的利益，首先要給別人創(chuàng)造價值，給消費者創(chuàng)造價值，給客戶創(chuàng)造價值。市場競爭就是為消費者創(chuàng)造價值的競爭。而在計劃經(jīng)濟(jì)下，謀取個人利益的最好手段是損害他人，攫取別人的勞動成果，占別人的便宜。

這就是我們需要市場經(jīng)濟(jì)的原因。如果說當(dāng)年搞計劃經(jīng)濟(jì)是因為無知，現(xiàn)在再搞計劃經(jīng)濟(jì)就是無恥了。

我怎么保證我以上所說的不是由于自己的無知甚至無恥才這么講的呢？解決這個問題唯一的辦法，就是思想自由，學(xué)術(shù)競爭。

任何一種思想，無論是哲學(xué)的還是宗教的，無論創(chuàng)始人多么偉大，無論在創(chuàng)造時多么正確，一旦變成取得壟斷地位，就會變成無知的助推器，無恥的保護(hù)神，就會滋生無知和無恥給人類帶來的災(zāi)難。

所以我們的希望在于我們未來的學(xué)術(shù)環(huán)境，如果我們能夠有學(xué)術(shù)自由，如果我們允許思想競爭，我們就會少一點無知，少一點無恥，少一點災(zāi)難。

(作者為北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授、北京大學(xué)校長助理)