（四）

芝加哥大學(xué)的眾多大師當(dāng)年反對(duì)科斯在《聯(lián)邦傳播委員會(huì)》一文內(nèi)的分析，倒不是因?yàn)榭扑拐J(rèn)為把播音的頻率私產(chǎn)化就可以解決問(wèn)題。（私有產(chǎn)權(quán)有起死回生之力，芝加哥學(xué)派怎會(huì)不知道，雖然他們以前可能沒(méi)有想到看不見(jiàn)、摸不著的播音頻率，也可以界定為私產(chǎn)。）他們反對(duì)科斯那篇文章，是因?yàn)樽髡甙杨l率公用的混淆一般化，伸展到他們認(rèn)為政府必須干預(yù)的例子上去。

科斯認(rèn)為，頻率公用的混淆效果，與任何資產(chǎn)公用的效果相同。他說(shuō)：一塊地用來(lái)種植，同時(shí)又用來(lái)泊車，其效果與頻率亂搭同樣的一塌糊涂。他于是指出，泊車的人損害了種植者，要前者賠償后者可能是錯(cuò)的。如果為了要種植而不許泊車，那么種植者豈不是也損害了泊車的人？那么種植者是否要賠償泊車者的損失呢？工廠污染鄰居，要工廠賠償給鄰居嗎？還是要鄰居賠償給工廠，請(qǐng)工廠減少污染？科斯也認(rèn)為，說(shuō)不定工廠污染愈甚，對(duì)社會(huì)可能貢獻(xiàn)愈大？

以上關(guān)于泊車與污染的論點(diǎn)，在三十年前聽(tīng)來(lái)，實(shí)在不容易接受，這是因?yàn)椋耗菚r(shí)所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)者都同意，損人的人要被約束，但卻沒(méi)有意識(shí)到，損人的人被約束，就是被“被損”的人損害了，所以應(yīng)該被約束的也可能是被損的人?？茖W(xué)的進(jìn)展就是那么奇妙，一個(gè)是原則上相同但在性質(zhì)上不同的例子，可以使分析者從一個(gè)新的角度看同樣的問(wèn)題。這個(gè)新角度可能引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)新天地，以至后來(lái)整個(gè)科學(xué)觀念都改變了。科斯當(dāng)年鴻運(yùn)當(dāng)頭！他為了追尋聯(lián)邦傳播委員會(huì)的起源而一腳踏中千載難逢的例子：一個(gè)公用的播音頻率，使大家的收音混淆不清，是誰(shuí)損害了誰(shuí)？答案顯然是：你損害了我，我也損害了你；要約束哪一方？答案是：任何一方也行。應(yīng)該是誰(shuí)賠償給誰(shuí)？答案是：要看誰(shuí)有使用的界定權(quán)利。以為泊車者或污染者是損人而不是被損，失之毫厘，謬以千里矣！

在戴維德家里的大辯論，其結(jié)局是使每個(gè)參與的人恍然而悟：頻率亂搭既然是產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題、那么污染也是產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題了。工廠是否有權(quán)污染鄰居？鄰居是否有權(quán)不受污染？權(quán)利誰(shuí)屬不重要，重要的是要有“業(yè)主”、要有清楚的權(quán)利界定。一旦界定了，是工廠的也好，是鄰居的也好，污染的“多少”就可用市場(chǎng)的交易來(lái)解決；而不管權(quán)利誰(shuí)屬，只要被界定了，在市場(chǎng)的運(yùn)作下，其污染程度都是一樣的。科斯定律就是這樣簡(jiǎn)單。

科斯告訴我，當(dāng)他那天深夜離開(kāi)戴氏之家時(shí)，他已成竹在胸。回到維珍尼亞大學(xué)之后，他答應(yīng)戴氏給后者主編的學(xué)報(bào)寫(xiě)一篇澄清他也許那夜之分析的文章。這篇名為《社會(huì)成本問(wèn)題》之作，石破天驚，是本世紀(jì)被引用次數(shù)最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)作品。文章很長(zhǎng)，不同而又類似的實(shí)例很多，反映出科斯治學(xué)之博、之深。該文當(dāng)然獲戴維德采為一九六零年那一期學(xué)報(bào)的首選，但面世已是1961年了。

根據(jù)科斯的回憶，由于要趕六零年那一期，時(shí)間急迫，他寫(xiě)好了一節(jié)，就先寄那一節(jié)給戴維德，分節(jié)寄出，希望戴氏能有多點(diǎn)時(shí)間編排該稿。這樣分節(jié)而寫(xiě)，分節(jié)而寄，節(jié)與節(jié)之間的連貫性較弱，但每節(jié)較一般文章的章節(jié)有較大的“獨(dú)立”性?？扑拱炎詈蠼Y(jié)論那一節(jié)寄出后才知道，原來(lái)戴氏對(duì)他寫(xiě)該稿時(shí)的趕、趕、趕漠不關(guān)心。戴氏認(rèn)為，好文章通常要多花時(shí)間寫(xiě)，不趕也罷；假若科斯的稿遲三幾年才寫(xiě)完，那六零年那一期大可等待下去；這樣的編輯，在市場(chǎng)是必遭解雇的，但在學(xué)術(shù)的高處及態(tài)度的認(rèn)真而言，戴維德是無(wú)出其右的編輯了。

那時(shí)《法律經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》是有稿酬的（現(xiàn)在沒(méi)有了）。我曾問(wèn)戴維德，科斯《社會(huì)成本問(wèn)題》的稿酬是多少？他喟然與嘆，說(shuō)：“那時(shí)校方明文規(guī)定，不管文章高下，每頁(yè)稿酬相等。假若我有權(quán)按文章的重要性來(lái)發(fā)稿酬，我會(huì)將全部可用的稿酬送給他！”

1960年的《法律經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》只印了五百本。后來(lái)該期的需求量每年激增，就重印了好幾次，十多年后還要重印。世界上似乎沒(méi)有哪一本雜志或?qū)W報(bào)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。

（五）

不少經(jīng)濟(jì)學(xué)者知道，科斯曾不斷地申訴過(guò)：讀者不明白他的文章。但一般讀者卻認(rèn)為，科斯的文字好得出奇，明朗之極。已故的約翰遜（H.Johnson）是文字操縱自如的大名家：他曾告訴我，科斯是百年僅見(jiàn)的文字高手。但為什么科斯認(rèn)為別人看不懂他的文章？我覺(jué)得他并非過(guò)于敏感，而是他的思想深不可測(cè)，明朗的文章讀來(lái)似淺實(shí)深，使很多不真正明白其意的人以為自己明白了。

我是1962年開(kāi)始細(xì)讀他的《社會(huì)成本問(wèn)題》的，一次又一次地讀了三年，期間每讀一次后靜靜地思索，思索后又再讀。后來(lái)我寫(xiě)《佃農(nóng)理論》時(shí)，沒(méi)有引用他那篇鴻文，因?yàn)閳?zhí)筆時(shí)沒(méi)有想到自己的理論與科斯定律有什么關(guān)系。若干年后，約翰遜、西爾伯貝（E.Silberberg）、沃爾特斯（A.Walters）等人在他們的書(shū)中介紹科斯定律時(shí)，都不約而同地以我的佃農(nóng)理論作為該定律的應(yīng)用示范。這可見(jiàn)有時(shí)影響愈深，受影響的人反而愈不知情。

1967年秋天，我到芝加哥大學(xué)任職，重要的事當(dāng)然就是拜訪科斯。戴維德要退休，他所編的學(xué)報(bào)得另聘編輯，科斯顯然是最適當(dāng)?shù)娜诉x。一說(shuō)即合，科斯是在一九六四年轉(zhuǎn)到芝大去的。六七年的秋季開(kāi)各后幾天，到該校的法律學(xué)院去找科斯，我與他索未謀面；戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)他的辦公室里，自我介紹：“我是史提芬，阿爾欽的學(xué)生，曾經(jīng)花了三年的時(shí)間讀你的《社會(huì)成本問(wèn)題》?！边@段話其實(shí)我已準(zhǔn)備很久了。

說(shuō)了這些話后我才打量科斯。只見(jiàn)他頭發(fā)斑白，服裝古老，戴著眼鏡，“正襟危坐”于桌前閱讀。室內(nèi)的書(shū)籍很多，一套一套地放得很整齊。他聽(tīng)我那樣說(shuō)，好奇地抬起頭來(lái)，問(wèn)：“我那篇文章是說(shuō)什么的呀？我一時(shí)語(yǔ)塞，心在想，那么長(zhǎng)的文章，從何說(shuō)起？過(guò)了一陣，我還是勉強(qiáng)地答了一句：“你那篇文章是說(shuō)合約的局限條件?！彼⒖陶酒饋?lái)，高興地說(shuō)：“終于有人明白我了！你吃過(guò)午餐沒(méi)有，我們不如一起吃吧?！?/p>

就這樣，科斯和我成了好朋友。兩年后我離開(kāi)芝大，轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué)任職時(shí)，久不久就接到一些不相熟的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的長(zhǎng)途電話或來(lái)信，說(shuō)科斯要他們問(wèn)我，關(guān)于他某篇文章如何解釋。會(huì)港后數(shù)年—兩年多前—一位美國(guó)教授途徑香港，告訴我如下的故事?？扑乖剿麄兊拇髮W(xué)演講，聽(tīng)眾濟(jì)濟(jì)一堂。在演講中科斯直白地說(shuō)，引用他的思想的人都引用得不對(duì)。到了發(fā)問(wèn)時(shí)間，一位聽(tīng)者問(wèn)道：“當(dāng)今之世，有沒(méi)有一個(gè)引用你的思想的人是引用對(duì)了的？”，科斯回答：“只有張五常。”

這個(gè)故事在美國(guó)不脛而走，使我受寵若驚。然而，這點(diǎn)驚喜得來(lái)不易。我不僅花了三年工夫讀科斯的一篇文章，而在芝大的兩年間，大家在校園漫步時(shí)，他不斷和我細(xì)說(shuō)他思想的根源。我和他沒(méi)有師生之名，但倒有師生之實(shí)。外間誤以為我是他的學(xué)生，他從不否認(rèn)，我也從不否認(rèn)。

拜師或拜友求學(xué)，我所求的有點(diǎn)與眾不同。從傳統(tǒng)的教與學(xué)那方面看，我是個(gè)不受教的人。假若一位老師轉(zhuǎn)述某一篇文章，不管說(shuō)得如何精彩，我的腦子多半會(huì)想到其他事情上去。就算老師精閱地批評(píng)那文章，我也會(huì)想；文章我自己可以讀，讀時(shí)有自己的觀點(diǎn)，于是腦子又魂游去了。這樣的學(xué)生還獲得那么多的名師教導(dǎo)，可算奇跡。

是的，我求學(xué)的主要興趣不是求教。而是想知道一些重要的思想是怎樣形成的。阿爾欽吸引我，是因?yàn)槲乙浪翘祚R行空的思想從何而來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他有了高度的分析能力，還能保持著小孩子般的發(fā)問(wèn)本領(lǐng)那我就跟著他過(guò)過(guò)癮，天馬行空起來(lái)。我向赫舒拉發(fā)所學(xué)的是另一套功夫。他的思想只有幾個(gè)很簡(jiǎn)單的步驟，要是拜他為師的人能細(xì)心地體會(huì)，會(huì)很容易學(xué)上手。

科斯對(duì)我的吸引更有另一原因。我認(rèn)為他是本世紀(jì)最具創(chuàng)新能力的經(jīng)濟(jì)學(xué)者；他的每個(gè)思想，不管是對(duì)還是錯(cuò)，總令人覺(jué)得不知從哪里鉆出來(lái)的，我于是決定追尋他思想的來(lái)龍去脈。我有兩年的時(shí)間跟他在一起，差不多每次傾談時(shí)，我都問(wèn)及他某個(gè)思想的根源與其后的發(fā)展。知道了他思想的發(fā)展歷史而再去讀他的文章，所領(lǐng)悟到的就大為不同了?？扑拐J(rèn)為我是他唯一的知音人，顯然是因?yàn)槲以?jīng)研究過(guò)他思想的來(lái)龍去脈，讀他的文章時(shí)我可以循其“龍”、“脈”而讀“到”文字之外的含義上去。

是的，科斯的文章寫(xiě)得清楚，但如果我們僅僅欣賞他明朗的文字，就不容易體會(huì)到他思想的深處。

（六）

與科斯在芝加哥的校園內(nèi)漫步，有時(shí)連大家上課的時(shí)間也忘記了，那是我對(duì)芝大最溫馨的回憶。我們?cè)谖绮脱杏憰r(shí)，時(shí)間似乎過(guò)得特別快，轉(zhuǎn)眼就幾個(gè)小時(shí)的了。

科斯的思想有一個(gè)很特別的地方。對(duì)任何問(wèn)題，他似乎是先有答案才試作分析的，這與弗里德曼剛好相反。當(dāng)我向科斯提出某個(gè)觀點(diǎn)，他就用預(yù)感作回應(yīng)：“你似乎是對(duì)了”或“你似乎是錯(cuò)了”。問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他的腦子好像在空中隨意抓一下，拿出一個(gè)往往令人莫名其妙的答案來(lái)，然后再加以分析。這樣純以預(yù)感為現(xiàn)的思考方法，其預(yù)感可能會(huì)錯(cuò)，但創(chuàng)意的確超凡！當(dāng)然，一個(gè)可取的創(chuàng)見(jiàn)，通常必須通過(guò)慎重分析及要有編輯支持的。

科斯的創(chuàng)見(jiàn)有如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。我認(rèn)為他有那樣的本領(lǐng)，是因?yàn)樗纫灶A(yù)感作了結(jié)論，然后才加以分析。與此相反的是，我在加大研究院時(shí)的另一位老師—即后來(lái)變得大名鼎鼎的布魯納（K.Brunner）—才智過(guò)人，為編輯學(xué)的高手。布魯納有一個(gè)原則：未經(jīng)慎重的編輯推理的，不應(yīng)該有任何結(jié)論。從推理的嚴(yán)謹(jǐn)那方面看，科斯不及布魯納，但若以創(chuàng)見(jiàn)言高下，則后者遠(yuǎn)于前者了。

除了創(chuàng)見(jiàn)超人外，科斯的腦子還有兩樣過(guò)人之處。其一，他在推理時(shí)一般化的能力很強(qiáng)。任何人提出任何稍有趣味的論點(diǎn)，他就往往可以立刻舉出同類的言論或例子來(lái)論證。更有趣的是，假若與他討論的人舉出多個(gè)不同的例子里，他就返璞歸真，將不同的例子歸納到同一例子上去。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我這個(gè)人不可救藥，因?yàn)槿魏稳颂岢鋈魏卫?，我都想到馬鈴薯那里去！”很明顯，推理一般化既要分其異，也要求其同，而科斯的確有這種天賦的本領(lǐng)。

其二，對(duì)哪一個(gè)思想是重要或不重要，科斯知其然而不管其所以然。Demsetz與Kessel都曾對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)一個(gè)思想的重要性能比科斯更敏銳的觸覺(jué)。我曾經(jīng)問(wèn)科斯：“大家都同意你對(duì)思想的重要性很敏銳，但究竟你自己怎樣判斷一個(gè)思想的重要性呢？”他回答說(shuō)：我從來(lái)不作這樣的判斷，只是覺(jué)得一些觀點(diǎn)很有趣味，很有意思。”這是個(gè)可信的答案。是的，科斯的趣味感很強(qiáng)烈。自己感興趣的，他就立刻投入地參與研討，可以日夕不斷地花幾個(gè)月的時(shí)間；自己不感興趣的，他就連聽(tīng)也懶得去聽(tīng)。

思想的興趣所在，剛好與思想的重要性吻合，這樣的人是學(xué)術(shù)上的天之驕子。這好比一個(gè)天才的導(dǎo)演挑選未入門的演員，不須以什么準(zhǔn)則來(lái)衡量，只憑敏銳的感覺(jué)挑選；而被他認(rèn)為是好演員的，將來(lái)的觀眾也有同感。在美國(guó)汽車行業(yè)的歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)這樣的人：他們一看某輛新車的設(shè)計(jì)就知道將來(lái)市場(chǎng)的銷路是好還是壞，雖然當(dāng)初很多行家不同意，但結(jié)果卻證明是對(duì)了。

跟科斯結(jié)交，暢談經(jīng)濟(jì)，我很快就意識(shí)到他的興趣所在，因此在傾談時(shí)我往往談些他感興趣的事，這樣大家便談得很投機(jī)。我并非有意使他開(kāi)心—認(rèn)真的學(xué)術(shù)討論是沒(méi)有“擦鞋”這回事的—而是倘若我對(duì)科斯提出他認(rèn)為是“枯燥”的事，他會(huì)置若罔聞，根本不可能談得出什么。對(duì)他來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)可分兩類。一類是“黑板”經(jīng)濟(jì)—那些在黑板上推理及求證的；另一類是“真實(shí)世界”經(jīng)濟(jì)—那些以現(xiàn)實(shí)觀察為大前提的?？扑箤?duì)前者毫無(wú)興趣，而在他感興趣的“真實(shí)世界”經(jīng)濟(jì)中，他對(duì)那所謂宏觀經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)象漠不關(guān)心。換言之，只要我能對(duì)他提出一個(gè)在有關(guān)貨幣之外的現(xiàn)象，說(shuō)及一點(diǎn)分析，他就興趣盎然，鍥而不舍地追問(wèn)下去。

科斯還有一個(gè)怪癖。在一方面，他對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)—例如馬歇爾的經(jīng)濟(jì)學(xué)—很欣賞；但在另一方面，有不少眾所接受的傳統(tǒng)改天，他認(rèn)為毫無(wú)用處，避之唯恐不及！例如，他認(rèn)為“功用”（utility）這個(gè)有悠久發(fā)展歷史的概念得個(gè)“講”字，是“空空如也”的那一種，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有負(fù)面作用。又例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“均衡”（equilibrium）概念，他認(rèn)為是浪得虛名，半點(diǎn)用途也沒(méi)有。至于什么“長(zhǎng)線”與“短線”的分析劃分，他更認(rèn)為是無(wú)稽之談！

能夠?qū)⑦@些在傳統(tǒng)上根深蒂固的熱門概念視如糞土，而還能成為一個(gè)大宗師，其獨(dú)立思考的能力之高，的確是絕無(wú)僅有。更妙的是，這些他看得一文不值的概念，都與馬歇爾大有關(guān)系，但科斯對(duì)馬歇爾推崇備至，視若天人！不同意，反對(duì)其概念，卻對(duì)其學(xué)問(wèn)尊敬萬(wàn)分。這是歐美學(xué)術(shù)上的最佳傳統(tǒng)了。不知炎黃子孫有幾人能有這樣的胸襟？