張五常昔日調(diào)侃科斯:想象豐富思考持久表面卻笨拙得很
(四)
芝加哥大學(xué)的眾多大師當(dāng)年反對(duì)科斯在《聯(lián)邦傳播委員會(huì)》一文內(nèi)的分析,倒不是因?yàn)榭扑拐J(rèn)為把播音的頻率私產(chǎn)化就可以解決問(wèn)題。(私有產(chǎn)權(quán)有起死回生之力,芝加哥學(xué)派怎會(huì)不知道,雖然他們以前可能沒(méi)有想到看不見(jiàn)、摸不著的播音頻率,也可以界定為私產(chǎn)。)他們反對(duì)科斯那篇文章,是因?yàn)樽髡甙杨l率公用的混淆一般化,伸展到他們認(rèn)為政府必須干預(yù)的例子上去。
科斯認(rèn)為,頻率公用的混淆效果,與任何資產(chǎn)公用的效果相同。他說(shuō):一塊地用來(lái)種植,同時(shí)又用來(lái)泊車,其效果與頻率亂搭同樣的一塌糊涂。他于是指出,泊車的人損害了種植者,要前者賠償后者可能是錯(cuò)的。如果為了要種植而不許泊車,那么種植者豈不是也損害了泊車的人?那么種植者是否要賠償泊車者的損失呢?工廠污染鄰居,要工廠賠償給鄰居嗎?還是要鄰居賠償給工廠,請(qǐng)工廠減少污染?科斯也認(rèn)為,說(shuō)不定工廠污染愈甚,對(duì)社會(huì)可能貢獻(xiàn)愈大?
以上關(guān)于泊車與污染的論點(diǎn),在三十年前聽(tīng)來(lái),實(shí)在不容易接受,這是因?yàn)椋耗菚r(shí)所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)者都同意,損人的人要被約束,但卻沒(méi)有意識(shí)到,損人的人被約束,就是被“被損”的人損害了,所以應(yīng)該被約束的也可能是被損的人??茖W(xué)的進(jìn)展就是那么奇妙,一個(gè)是原則上相同但在性質(zhì)上不同的例子,可以使分析者從一個(gè)新的角度看同樣的問(wèn)題。這個(gè)新角度可能引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)新天地,以至后來(lái)整個(gè)科學(xué)觀念都改變了。科斯當(dāng)年鴻運(yùn)當(dāng)頭!他為了追尋聯(lián)邦傳播委員會(huì)的起源而一腳踏中千載難逢的例子:一個(gè)公用的播音頻率,使大家的收音混淆不清,是誰(shuí)損害了誰(shuí)?答案顯然是:你損害了我,我也損害了你;要約束哪一方?答案是:任何一方也行。應(yīng)該是誰(shuí)賠償給誰(shuí)?答案是:要看誰(shuí)有使用的界定權(quán)利。以為泊車者或污染者是損人而不是被損,失之毫厘,謬以千里矣!
在戴維德家里的大辯論,其結(jié)局是使每個(gè)參與的人恍然而悟:頻率亂搭既然是產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題、那么污染也是產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題了。工廠是否有權(quán)污染鄰居?鄰居是否有權(quán)不受污染?權(quán)利誰(shuí)屬不重要,重要的是要有“業(yè)主”、要有清楚的權(quán)利界定。一旦界定了,是工廠的也好,是鄰居的也好,污染的“多少”就可用市場(chǎng)的交易來(lái)解決;而不管權(quán)利誰(shuí)屬,只要被界定了,在市場(chǎng)的運(yùn)作下,其污染程度都是一樣的。科斯定律就是這樣簡(jiǎn)單。
科斯告訴我,當(dāng)他那天深夜離開(kāi)戴氏之家時(shí),他已成竹在胸。回到維珍尼亞大學(xué)之后,他答應(yīng)戴氏給后者主編的學(xué)報(bào)寫(xiě)一篇澄清他也許那夜之分析的文章。這篇名為《社會(huì)成本問(wèn)題》之作,石破天驚,是本世紀(jì)被引用次數(shù)最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)作品。文章很長(zhǎng),不同而又類似的實(shí)例很多,反映出科斯治學(xué)之博、之深。該文當(dāng)然獲戴維德采為一九六零年那一期學(xué)報(bào)的首選,但面世已是1961年了。
根據(jù)科斯的回憶,由于要趕六零年那一期,時(shí)間急迫,他寫(xiě)好了一節(jié),就先寄那一節(jié)給戴維德,分節(jié)寄出,希望戴氏能有多點(diǎn)時(shí)間編排該稿。這樣分節(jié)而寫(xiě),分節(jié)而寄,節(jié)與節(jié)之間的連貫性較弱,但每節(jié)較一般文章的章節(jié)有較大的“獨(dú)立”性??扑拱炎詈蠼Y(jié)論那一節(jié)寄出后才知道,原來(lái)戴氏對(duì)他寫(xiě)該稿時(shí)的趕、趕、趕漠不關(guān)心。戴氏認(rèn)為,好文章通常要多花時(shí)間寫(xiě),不趕也罷;假若科斯的稿遲三幾年才寫(xiě)完,那六零年那一期大可等待下去;這樣的編輯,在市場(chǎng)是必遭解雇的,但在學(xué)術(shù)的高處及態(tài)度的認(rèn)真而言,戴維德是無(wú)出其右的編輯了。
那時(shí)《法律經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》是有稿酬的(現(xiàn)在沒(méi)有了)。我曾問(wèn)戴維德,科斯《社會(huì)成本問(wèn)題》的稿酬是多少?他喟然與嘆,說(shuō):“那時(shí)校方明文規(guī)定,不管文章高下,每頁(yè)稿酬相等。假若我有權(quán)按文章的重要性來(lái)發(fā)稿酬,我會(huì)將全部可用的稿酬送給他!”
1960年的《法律經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》只印了五百本。后來(lái)該期的需求量每年激增,就重印了好幾次,十多年后還要重印。世界上似乎沒(méi)有哪一本雜志或?qū)W報(bào)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。
(五)
不少經(jīng)濟(jì)學(xué)者知道,科斯曾不斷地申訴過(guò):讀者不明白他的文章。但一般讀者卻認(rèn)為,科斯的文字好得出奇,明朗之極。已故的約翰遜(H.Johnson)是文字操縱自如的大名家:他曾告訴我,科斯是百年僅見(jiàn)的文字高手。但為什么科斯認(rèn)為別人看不懂他的文章?我覺(jué)得他并非過(guò)于敏感,而是他的思想深不可測(cè),明朗的文章讀來(lái)似淺實(shí)深,使很多不真正明白其意的人以為自己明白了。
我是1962年開(kāi)始細(xì)讀他的《社會(huì)成本問(wèn)題》的,一次又一次地讀了三年,期間每讀一次后靜靜地思索,思索后又再讀。后來(lái)我寫(xiě)《佃農(nóng)理論》時(shí),沒(méi)有引用他那篇鴻文,因?yàn)閳?zhí)筆時(shí)沒(méi)有想到自己的理論與科斯定律有什么關(guān)系。若干年后,約翰遜、西爾伯貝(E.Silberberg)、沃爾特斯(A.Walters)等人在他們的書(shū)中介紹科斯定律時(shí),都不約而同地以我的佃農(nóng)理論作為該定律的應(yīng)用示范。這可見(jiàn)有時(shí)影響愈深,受影響的人反而愈不知情。
1967年秋天,我到芝加哥大學(xué)任職,重要的事當(dāng)然就是拜訪科斯。戴維德要退休,他所編的學(xué)報(bào)得另聘編輯,科斯顯然是最適當(dāng)?shù)娜诉x。一說(shuō)即合,科斯是在一九六四年轉(zhuǎn)到芝大去的。六七年的秋季開(kāi)各后幾天,到該校的法律學(xué)院去找科斯,我與他索未謀面;戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)他的辦公室里,自我介紹:“我是史提芬,阿爾欽的學(xué)生,曾經(jīng)花了三年的時(shí)間讀你的《社會(huì)成本問(wèn)題》?!边@段話其實(shí)我已準(zhǔn)備很久了。
說(shuō)了這些話后我才打量科斯。只見(jiàn)他頭發(fā)斑白,服裝古老,戴著眼鏡,“正襟危坐”于桌前閱讀。室內(nèi)的書(shū)籍很多,一套一套地放得很整齊。他聽(tīng)我那樣說(shuō),好奇地抬起頭來(lái),問(wèn):“我那篇文章是說(shuō)什么的呀?我一時(shí)語(yǔ)塞,心在想,那么長(zhǎng)的文章,從何說(shuō)起?過(guò)了一陣,我還是勉強(qiáng)地答了一句:“你那篇文章是說(shuō)合約的局限條件?!彼⒖陶酒饋?lái),高興地說(shuō):“終于有人明白我了!你吃過(guò)午餐沒(méi)有,我們不如一起吃吧?!?/p>
就這樣,科斯和我成了好朋友。兩年后我離開(kāi)芝大,轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué)任職時(shí),久不久就接到一些不相熟的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的長(zhǎng)途電話或來(lái)信,說(shuō)科斯要他們問(wèn)我,關(guān)于他某篇文章如何解釋。會(huì)港后數(shù)年—兩年多前—一位美國(guó)教授途徑香港,告訴我如下的故事??扑乖剿麄兊拇髮W(xué)演講,聽(tīng)眾濟(jì)濟(jì)一堂。在演講中科斯直白地說(shuō),引用他的思想的人都引用得不對(duì)。到了發(fā)問(wèn)時(shí)間,一位聽(tīng)者問(wèn)道:“當(dāng)今之世,有沒(méi)有一個(gè)引用你的思想的人是引用對(duì)了的?”,科斯回答:“只有張五常。”
這個(gè)故事在美國(guó)不脛而走,使我受寵若驚。然而,這點(diǎn)驚喜得來(lái)不易。我不僅花了三年工夫讀科斯的一篇文章,而在芝大的兩年間,大家在校園漫步時(shí),他不斷和我細(xì)說(shuō)他思想的根源。我和他沒(méi)有師生之名,但倒有師生之實(shí)。外間誤以為我是他的學(xué)生,他從不否認(rèn),我也從不否認(rèn)。
拜師或拜友求學(xué),我所求的有點(diǎn)與眾不同。從傳統(tǒng)的教與學(xué)那方面看,我是個(gè)不受教的人。假若一位老師轉(zhuǎn)述某一篇文章,不管說(shuō)得如何精彩,我的腦子多半會(huì)想到其他事情上去。就算老師精閱地批評(píng)那文章,我也會(huì)想;文章我自己可以讀,讀時(shí)有自己的觀點(diǎn),于是腦子又魂游去了。這樣的學(xué)生還獲得那么多的名師教導(dǎo),可算奇跡。
是的,我求學(xué)的主要興趣不是求教。而是想知道一些重要的思想是怎樣形成的。阿爾欽吸引我,是因?yàn)槲乙浪翘祚R行空的思想從何而來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他有了高度的分析能力,還能保持著小孩子般的發(fā)問(wèn)本領(lǐng)那我就跟著他過(guò)過(guò)癮,天馬行空起來(lái)。我向赫舒拉發(fā)所學(xué)的是另一套功夫。他的思想只有幾個(gè)很簡(jiǎn)單的步驟,要是拜他為師的人能細(xì)心地體會(huì),會(huì)很容易學(xué)上手。
科斯對(duì)我的吸引更有另一原因。我認(rèn)為他是本世紀(jì)最具創(chuàng)新能力的經(jīng)濟(jì)學(xué)者;他的每個(gè)思想,不管是對(duì)還是錯(cuò),總令人覺(jué)得不知從哪里鉆出來(lái)的,我于是決定追尋他思想的來(lái)龍去脈。我有兩年的時(shí)間跟他在一起,差不多每次傾談時(shí),我都問(wèn)及他某個(gè)思想的根源與其后的發(fā)展。知道了他思想的發(fā)展歷史而再去讀他的文章,所領(lǐng)悟到的就大為不同了??扑拐J(rèn)為我是他唯一的知音人,顯然是因?yàn)槲以?jīng)研究過(guò)他思想的來(lái)龍去脈,讀他的文章時(shí)我可以循其“龍”、“脈”而讀“到”文字之外的含義上去。
是的,科斯的文章寫(xiě)得清楚,但如果我們僅僅欣賞他明朗的文字,就不容易體會(huì)到他思想的深處。
(六)
與科斯在芝加哥的校園內(nèi)漫步,有時(shí)連大家上課的時(shí)間也忘記了,那是我對(duì)芝大最溫馨的回憶。我們?cè)谖绮脱杏憰r(shí),時(shí)間似乎過(guò)得特別快,轉(zhuǎn)眼就幾個(gè)小時(shí)的了。
科斯的思想有一個(gè)很特別的地方。對(duì)任何問(wèn)題,他似乎是先有答案才試作分析的,這與弗里德曼剛好相反。當(dāng)我向科斯提出某個(gè)觀點(diǎn),他就用預(yù)感作回應(yīng):“你似乎是對(duì)了”或“你似乎是錯(cuò)了”。問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題,他的腦子好像在空中隨意抓一下,拿出一個(gè)往往令人莫名其妙的答案來(lái),然后再加以分析。這樣純以預(yù)感為現(xiàn)的思考方法,其預(yù)感可能會(huì)錯(cuò),但創(chuàng)意的確超凡!當(dāng)然,一個(gè)可取的創(chuàng)見(jiàn),通常必須通過(guò)慎重分析及要有編輯支持的。
科斯的創(chuàng)見(jiàn)有如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。我認(rèn)為他有那樣的本領(lǐng),是因?yàn)樗纫灶A(yù)感作了結(jié)論,然后才加以分析。與此相反的是,我在加大研究院時(shí)的另一位老師—即后來(lái)變得大名鼎鼎的布魯納(K.Brunner)—才智過(guò)人,為編輯學(xué)的高手。布魯納有一個(gè)原則:未經(jīng)慎重的編輯推理的,不應(yīng)該有任何結(jié)論。從推理的嚴(yán)謹(jǐn)那方面看,科斯不及布魯納,但若以創(chuàng)見(jiàn)言高下,則后者遠(yuǎn)于前者了。
除了創(chuàng)見(jiàn)超人外,科斯的腦子還有兩樣過(guò)人之處。其一,他在推理時(shí)一般化的能力很強(qiáng)。任何人提出任何稍有趣味的論點(diǎn),他就往往可以立刻舉出同類的言論或例子來(lái)論證。更有趣的是,假若與他討論的人舉出多個(gè)不同的例子里,他就返璞歸真,將不同的例子歸納到同一例子上去。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“我這個(gè)人不可救藥,因?yàn)槿魏稳颂岢鋈魏卫?,我都想到馬鈴薯那里去!”很明顯,推理一般化既要分其異,也要求其同,而科斯的確有這種天賦的本領(lǐng)。
其二,對(duì)哪一個(gè)思想是重要或不重要,科斯知其然而不管其所以然。Demsetz與Kessel都曾對(duì)我說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)對(duì)一個(gè)思想的重要性能比科斯更敏銳的觸覺(jué)。我曾經(jīng)問(wèn)科斯:“大家都同意你對(duì)思想的重要性很敏銳,但究竟你自己怎樣判斷一個(gè)思想的重要性呢?”他回答說(shuō):我從來(lái)不作這樣的判斷,只是覺(jué)得一些觀點(diǎn)很有趣味,很有意思。”這是個(gè)可信的答案。是的,科斯的趣味感很強(qiáng)烈。自己感興趣的,他就立刻投入地參與研討,可以日夕不斷地花幾個(gè)月的時(shí)間;自己不感興趣的,他就連聽(tīng)也懶得去聽(tīng)。
思想的興趣所在,剛好與思想的重要性吻合,這樣的人是學(xué)術(shù)上的天之驕子。這好比一個(gè)天才的導(dǎo)演挑選未入門的演員,不須以什么準(zhǔn)則來(lái)衡量,只憑敏銳的感覺(jué)挑選;而被他認(rèn)為是好演員的,將來(lái)的觀眾也有同感。在美國(guó)汽車行業(yè)的歷史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)這樣的人:他們一看某輛新車的設(shè)計(jì)就知道將來(lái)市場(chǎng)的銷路是好還是壞,雖然當(dāng)初很多行家不同意,但結(jié)果卻證明是對(duì)了。
跟科斯結(jié)交,暢談經(jīng)濟(jì),我很快就意識(shí)到他的興趣所在,因此在傾談時(shí)我往往談些他感興趣的事,這樣大家便談得很投機(jī)。我并非有意使他開(kāi)心—認(rèn)真的學(xué)術(shù)討論是沒(méi)有“擦鞋”這回事的—而是倘若我對(duì)科斯提出他認(rèn)為是“枯燥”的事,他會(huì)置若罔聞,根本不可能談得出什么。對(duì)他來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)學(xué)可分兩類。一類是“黑板”經(jīng)濟(jì)—那些在黑板上推理及求證的;另一類是“真實(shí)世界”經(jīng)濟(jì)—那些以現(xiàn)實(shí)觀察為大前提的??扑箤?duì)前者毫無(wú)興趣,而在他感興趣的“真實(shí)世界”經(jīng)濟(jì)中,他對(duì)那所謂宏觀經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)象漠不關(guān)心。換言之,只要我能對(duì)他提出一個(gè)在有關(guān)貨幣之外的現(xiàn)象,說(shuō)及一點(diǎn)分析,他就興趣盎然,鍥而不舍地追問(wèn)下去。
科斯還有一個(gè)怪癖。在一方面,他對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)—例如馬歇爾的經(jīng)濟(jì)學(xué)—很欣賞;但在另一方面,有不少眾所接受的傳統(tǒng)改天,他認(rèn)為毫無(wú)用處,避之唯恐不及!例如,他認(rèn)為“功用”(utility)這個(gè)有悠久發(fā)展歷史的概念得個(gè)“講”字,是“空空如也”的那一種,對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有負(fù)面作用。又例如,經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“均衡”(equilibrium)概念,他認(rèn)為是浪得虛名,半點(diǎn)用途也沒(méi)有。至于什么“長(zhǎng)線”與“短線”的分析劃分,他更認(rèn)為是無(wú)稽之談!
能夠?qū)⑦@些在傳統(tǒng)上根深蒂固的熱門概念視如糞土,而還能成為一個(gè)大宗師,其獨(dú)立思考的能力之高,的確是絕無(wú)僅有。更妙的是,這些他看得一文不值的概念,都與馬歇爾大有關(guān)系,但科斯對(duì)馬歇爾推崇備至,視若天人!不同意,反對(duì)其概念,卻對(duì)其學(xué)問(wèn)尊敬萬(wàn)分。這是歐美學(xué)術(shù)上的最佳傳統(tǒng)了。不知炎黃子孫有幾人能有這樣的胸襟?
相關(guān)專題:諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主科斯逝世
張五常談科斯:
【獨(dú)家稿件聲明】凡注明“鳳凰財(cái)經(jīng)”來(lái)源之作品(文字、圖片、圖表或音視頻),未經(jīng)授權(quán),任何媒體和個(gè)人不得全部或者部分轉(zhuǎn)載。如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)與鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)頻道(010-60676000)聯(lián)系;經(jīng)許可后轉(zhuǎn)載務(wù)必請(qǐng)注明出處,違者本網(wǎng)將依法追究。

湖北一男子持刀拒捕捅傷多人被擊斃
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
95歲不識(shí)字老太每天看報(bào)2小時(shí):就圖個(gè)開(kāi)心
04/21 11:28


網(wǎng)羅天下
商訊
48小時(shí)點(diǎn)擊排行
-
2052232
1杭州某樓盤(pán)一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
992987
2杭州某樓盤(pán)一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
809366
3期《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》[ -
404290
4外媒關(guān)注劉漢涉黑案:由中共高層下令展 -
287058
5山東青島住戶不滿強(qiáng)拆掛橫幅抗議 -
284796
6實(shí)拍“史上最爽職業(yè)”的一天(圖) -
175136
7媒體稱冀文林將石油等系統(tǒng)串成網(wǎng) 最后 -
156453
8養(yǎng)老保險(xiǎn)制度如何“更加公平可持續(xù)”
所有評(píng)論僅代表網(wǎng)友意見(jiàn),鳳凰網(wǎng)保持中立