梵·高之旅

清晨還睡在旅舍的大統(tǒng)鋪時(shí)被人吵醒，一看時(shí)間才6點(diǎn)半。一伙來(lái)過(guò)周末的西班牙人出去鬧了一夜，早上6點(diǎn)半旅舍重新開(kāi)門(mén)了他們才回來(lái)。五六個(gè)人回到房間還在吵，大聲嚷著，顯然很high。我生氣地從床上跳起來(lái)，跑到那個(gè)正躺在床上大聲嚷著的人面前就沖他嚷：“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)？你們要吵的話就給我出去吵！”果然有效，他們馬上就閉嘴了。而我也重新入睡。再次醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。

我的朋友Bastien住在阿姆斯特丹附近的小城Arnhem，他知道我來(lái)了，特地坐了一個(gè)鐘頭的火車(chē)來(lái)看我。我們約好了一起去看凡？高。

很喜歡小型的博物館，展覽的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，但是主題鮮明。主要展廳在一樓，展覽是按照凡？高的生平來(lái)布置的。文森特？凡？高，1853年出生在荷蘭南部一個(gè)傳教士家庭。少年時(shí)代的凡？高極頗具語(yǔ)言天賦，精曉法文、德文，以及英文。短短一生做過(guò)許多職業(yè)。16歲開(kāi)始為叔父在TheHague經(jīng)營(yíng)的畫(huà)廊工作，成為城中最年輕的經(jīng)紀(jì)人。23歲放棄前程遠(yuǎn)大的畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人工作，立志要做一名牧師，輾轉(zhuǎn)到比利時(shí)南部一個(gè)礦區(qū)傳教。在決心要成為一名藝術(shù)家時(shí)，文森特已經(jīng)27歲了。自學(xué)，但是沒(méi)有錢(qián)雇模特，于是他畫(huà)了很多農(nóng)民與妓女，以及自畫(huà)像。經(jīng)過(guò)開(kāi)始學(xué)畫(huà)的荷蘭時(shí)期，經(jīng)過(guò)受新印象派與日本浮世繪啟發(fā)的巴黎時(shí)期，天才的凡？高開(kāi)始形成自己色彩明麗的鮮明風(fēng)格。他決定到溫暖的南方去，于是開(kāi)始了他在阿爾的黃色時(shí)代。文森特在阿爾租下他后來(lái)著名的“黃房子”，邀請(qǐng)了高更一起來(lái)居住與繪畫(huà)。南方的溫暖氣候激起他的靈感與斗志，他滿懷希望能夠在阿爾建立一個(gè)藝術(shù)家的世界。為了裝飾高更的房間，文森特畫(huà)了著名的“向日葵”。希望，仿佛他畫(huà)筆下的大朵黃花，火焰一般燃燒著。

高更終于在10月來(lái)到。然而兩人之間沖突不斷，12月文森特拿起剃刀割下自己左耳的一塊。高更離開(kāi)阿爾，文森特被送進(jìn)醫(yī)院。高更的離開(kāi)擊碎了文森特的希望，他的精神病狀開(kāi)始出現(xiàn)。他開(kāi)始感到絕望。

次年，35歲的文森特住進(jìn)阿爾附近的小鎮(zhèn)圣雷米的精神病院。他在精神病房的鐵窗后面畫(huà)金黃色的麥田，園中的鈴蘭，大朵的鳶尾，爬滿常春藤的樹(shù)木，劇烈刺目的陽(yáng)光，繁星掛滿天空的夜晚。

有一個(gè)人，在文森特的一生中至關(guān)重要。弟弟提奧是文森特孤獨(dú)靈魂的精神伴侶，與文森特通信18年，分享他的天才，他的歡喜，還有絕望。1890年1月，提奧的兒子出生，取名文森特。這給予文森特新的希望，如同春天的來(lái)到，他畫(huà)下“開(kāi)花的桃樹(shù)”。

從精神病院出來(lái)，再次北上巴黎。文森特病情加重，絕望像猛獸一般將他慢慢吞下。七月的一天，他終于在在黃昏的麥田中對(duì)自己的胸口開(kāi)了一槍，驚起漫天的烏鴉，慘烈地尖叫著，翅膀振動(dòng)著發(fā)出巨大的聲響，在旋渦般的云層里飛走。文森特捂著胸口掙扎著回到旅舍。兩天后死去。提奧在床邊陪伴著，直到文森特的最后一分鐘。六個(gè)月后，他也死去。他們被葬在一起。

凡？高博物館的墻上掛著他們墓地的大幅黑白相片。下面注著Anartisthasdied。我站在相片前，眼淚滾燙地落在臉頰上。博物館展示他每一時(shí)期的畫(huà)，都伴隨著他那一時(shí)期的生平介紹。他的一生那樣短暫，成人后的生平是用一年一年來(lái)記的。一個(gè)早上，瀏覽了一個(gè)藝術(shù)家的一生，悲苦，落魄，被唾棄、誤解，孤獨(dú)，絕望。一生灰暗，但他的作品卻是那樣鮮麗。