在病房里開(kāi)庭

這可能是中國(guó)司法史上最特別的一次庭審。臨時(shí)法庭就是病房外一個(gè)十多平方米的小會(huì)客室，3名法官、2名檢察官、2名律師、2名速記，李經(jīng)緯坐在輪椅上受審。

然而，健力寶的故事并沒(méi)有結(jié)束，新的變故，正是起因于準(zhǔn)備上市過(guò)程中的一個(gè)插曲。

2000年左右，為了籌備上市，飲料廠改制。因?yàn)橘~上還趴著一筆4000萬(wàn)元的職工福利基金，為了趕在轉(zhuǎn)制之前處理，李經(jīng)緯和楊士明、黎慶元等另四位集團(tuán)公司高管當(dāng)年6月召開(kāi)了一次領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議，共同商定為包括與會(huì)的5位老總在內(nèi)的全體職工買保險(xiǎn)來(lái)花掉——當(dāng)時(shí)，買保險(xiǎn)是三水公司中頗為流行的一種福利。

但會(huì)后，為全體職工買保險(xiǎn)的方案雖然做了出來(lái)，卻一直沒(méi)有通過(guò)，也沒(méi)有實(shí)行，為5位老總買保險(xiǎn)的計(jì)劃卻迅速開(kāi)始。當(dāng)月底，飲料廠工會(huì)賬上支出一千多萬(wàn)，為他們購(gòu)買養(yǎng)老和重大疾病險(xiǎn)，其中李經(jīng)緯投保331.88萬(wàn)元，其他人則均在200萬(wàn)左右。按照保險(xiǎn)行業(yè)潛規(guī)則所分得的每人10萬(wàn)元左右回扣，則直接交給了他們每個(gè)人。

職工福利基金賬上剩下的三千多萬(wàn)，則在2001年直接分發(fā)給全體職工。

這是后來(lái)佛山市中院出具的判決書中對(duì)此的記載，并且載明各方對(duì)這些事實(shí)均無(wú)異議。

2002年10月，李經(jīng)緯被舉報(bào)，后因?yàn)樯嫦迂澪鄱涣T免全國(guó)人大代表職務(wù)，并被監(jiān)視居住。而其罪名，先是“涉嫌轉(zhuǎn)移健力寶巨額資產(chǎn)”，后是“涉嫌貪污”。隨后，李經(jīng)緯四位老臣中的三人相繼被捕，一人移居國(guó)外。

按照相關(guān)規(guī)定，檢察院對(duì)于移送審查起訴的案件，最多應(yīng)在一個(gè)月零十五天內(nèi)作出決定，但李經(jīng)緯案于2003年移交給佛山市人民檢察院審查起訴之后，直至2009年才被提起公訴，時(shí)隔5年又11個(gè)月，他的幾位老臣其間甚至還一度回到公司上班。

又過(guò)了兩年，2011年8月29日，佛山市中級(jí)人民法院在廣州珠江醫(yī)院審理了李經(jīng)緯涉嫌貪污一案。

這可能是中國(guó)司法史上最特別的一次庭審。李經(jīng)緯的辯護(hù)律師王波說(shuō)，這是他從業(yè)25年來(lái)，第一次遇到在醫(yī)院里對(duì)一個(gè)病人進(jìn)行庭審。

臨時(shí)法庭就是病房外一個(gè)十多平方米的小會(huì)客室，3名法官、2名檢察官、2名律師、2名速記，李經(jīng)緯坐在輪椅上受審。庭審大約進(jìn)行了兩小時(shí)，一些程序干脆省略了。

在庭審時(shí)，王波做的是無(wú)罪辯護(hù)，認(rèn)為其雖然違規(guī)，但不構(gòu)成犯罪。主要理由是職工福利基金既非公共財(cái)物，亦非國(guó)有財(cái)產(chǎn)；給全體職工買保險(xiǎn)是5位董事會(huì)成員研究、決定利潤(rùn)分配的單位行為，并非個(gè)人行為；而且主觀上也并非故意非法占有，因?yàn)檫@一行為在公司里公開(kāi)走了所有流程，并沒(méi)有采取任何隱蔽性手段。

三個(gè)月后，佛山中院作出一審判決，李經(jīng)緯以貪污罪被判處有期徒刑15年，并處沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn)人民幣15萬(wàn)元。判決的理由是，“被告人李經(jīng)緯為受國(guó)有單位委派到任職單位從事公務(wù)的國(guó)家工作人員，在從事公務(wù)期間，利用職務(wù)之便，伙同他人將本單位財(cái)物非法占為己有”。

此時(shí)，距離李經(jīng)緯案發(fā)，已經(jīng)延宕近10年。

而李經(jīng)緯的命運(yùn)，也引發(fā)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一，就在于李經(jīng)緯的身份。他究竟是企業(yè)的老板，還是國(guó)家工作人員？

早前的模糊身份帶來(lái)的靈活性，至此終成獲罪之由。

這正是中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的復(fù)雜性所在。因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)不清、身份不明，許多國(guó)有企業(yè)和國(guó)企高管身份曖昧，權(quán)責(zé)模糊。許多日后震動(dòng)全國(guó)的案件，無(wú)不與此相關(guān)，比如紅塔集團(tuán)褚時(shí)健貪污案。

時(shí)至今日，同樣的問(wèn)題，依然是中國(guó)轉(zhuǎn)軌的焦點(diǎn)所在。李經(jīng)緯，不過(guò)是時(shí)代焦點(diǎn)的承受者之一。

沒(méi)有人敢頂撞的人

“我在健力寶的七八年中，從來(lái)沒(méi)看到有一個(gè)副總敢當(dāng)面和他頂撞的……他的性格，注定了他的命運(yùn)，也牽累了他一手創(chuàng)建的健力寶?！?/p>

“客觀地說(shuō)，健力寶最后被如此處理，也不能全怪政府。”事隔十多年之后，李志強(qiáng)反思道。

這位性格直爽的江西人因?yàn)榈浇×毜囊淮谓涣鞫焕罱?jīng)緯看中，留下來(lái)一干就是八年。

“當(dāng)時(shí)健力寶要到廣州建大廈，無(wú)可厚非，畢竟是發(fā)展需要，但建大廈的方式有很多種。”李志強(qiáng)告訴南方周末記者，他當(dāng)時(shí)受命到廣州調(diào)研，三天內(nèi)，就向李經(jīng)緯提交了一份報(bào)告：花1.5億元買下一棟30層樓的冠名權(quán)，同時(shí)獲得其中兩層的永久使用權(quán)。相比自己建，這樣顯然更省錢，但這份報(bào)告被李經(jīng)緯放到了一邊。

“最開(kāi)始李總還是清醒的，但隨著市場(chǎng)的持續(xù)向好，以及媒體、政府對(duì)健力寶業(yè)績(jī)的褒獎(jiǎng)，最后就開(kāi)始有些冒進(jìn)了?！崩畹牧硪晃焕喜肯孪蚰戏街苣┯浾呋貞浾f(shuō)。

這種冒進(jìn)，集中體現(xiàn)在李經(jīng)緯主政后期五花八門的投資上。

隨意翻閱1990年代的《健力寶報(bào)》，幾乎每過(guò)一兩個(gè)月，健力寶就會(huì)有新的收購(gòu)或投資。

這些公司橫跨金融、傳媒、房地產(chǎn)、科技開(kāi)發(fā)等各個(gè)領(lǐng)域。決策過(guò)程與程序，看起來(lái)并不嚴(yán)格。比如，1994年一次去南京，李經(jīng)緯考察了一番南京國(guó)際機(jī)場(chǎng)及其周邊環(huán)境， 便決定在機(jī)場(chǎng)旁邊購(gòu)買160畝土地，主要用于建設(shè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)服務(wù)中心；同一年，為了躋身世界上最繁華的帝國(guó)大廈，健力寶花了500萬(wàn)美元將這棟標(biāo)志性建筑的26層整層買下。

事后看來(lái)，這些投資盈利的少，虧損的多，直接影響了健力寶的利潤(rùn)。

其實(shí)，除了飲料，健力寶的核心管理團(tuán)隊(duì)在其他領(lǐng)域都并無(wú)專長(zhǎng)。但健力寶的飛速膨脹，讓強(qiáng)硬的李經(jīng)緯更加強(qiáng)硬。

“他到后期有些膨脹?！秉S協(xié)榮就因此“有些看法”。黃告訴南方周末記者，開(kāi)始幾年，幾位專家經(jīng)常去三水，見(jiàn)李經(jīng)緯也非常容易，但大概三年之后，感覺(jué)就慢慢“淡”了。有一次，他們被李經(jīng)緯的秘書擋在了門外，這讓幾位專家非常生氣，“歐陽(yáng)孝氣憤地說(shuō)回去，不見(jiàn)了”。

不過(guò)，李經(jīng)緯的多位下屬則向南方周末記者描述了老板的重感情與念舊。

一位頭發(fā)花白的三水酒廠老員工說(shuō)，每年春節(jié)，李經(jīng)緯都會(huì)專門設(shè)宴，請(qǐng)退休的老人喝上一杯，給每個(gè)人發(fā)開(kāi)年紅包，“從來(lái)沒(méi)斷過(guò)”。

區(qū)盛聯(lián)則講述了另一個(gè)細(xì)節(jié)，中風(fēng)住院之后，李經(jīng)緯常邀請(qǐng)一些老朋友一起喝茶，而且一如既往地主動(dòng)埋單，“每次都是他請(qǐng)我們，沒(méi)有一次是我們請(qǐng)他”。

但大家公認(rèn)的，則是李經(jīng)緯的強(qiáng)勢(shì)。

“我在健力寶的七八年中，從來(lái)沒(méi)看到有一個(gè)副總敢當(dāng)面和他頂撞的……他的性格，注定了他的命運(yùn)，也牽累了他一手創(chuàng)建的健力寶?！币晃徊辉妇呙睦喜肯抡f(shuō)。

另一位高管則反思，健力寶的衰落，與當(dāng)時(shí)健力寶的企業(yè)文化也有關(guān)，“創(chuàng)業(yè)元老們基本都沒(méi)什么文化，企業(yè)做大了又不充電，有些思維已經(jīng)跟不上形勢(shì)了”。

關(guān)于李經(jīng)緯的“不學(xué)習(xí)”，在十多年前的媒體報(bào)道中，流傳著一個(gè)故事：

1994年秋，一位北京記者在李經(jīng)緯寬敞的辦公室里采訪他。高大的書櫥里，放滿了書，記者起身數(shù)了數(shù)，一共47本，從市場(chǎng)理論到政策法規(guī)，甚至還有一本《新聞寫作》。不料李經(jīng)緯哈哈一笑說(shuō)：一本沒(méi)看，全是擺設(shè)。

這位高管則給南方周末記者舉了個(gè)小例子。有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪，問(wèn)李經(jīng)緯，啥叫物流和營(yíng)銷，李沒(méi)有回答?！霸谒母拍罾?，‘物流’就是‘運(yùn)輸’，‘營(yíng)銷’就是‘銷售’?！?/p>

在他看來(lái)，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的李經(jīng)緯，早期靠著敏銳與市場(chǎng)感覺(jué)獲得成功，但在后來(lái)越來(lái)越激烈的飲料市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，特別是市場(chǎng)營(yíng)銷方式已經(jīng)劇變的情況下，已經(jīng)不夠用了。李經(jīng)緯也曾想開(kāi)發(fā)新品，先后推出檸蜜寶、天浪、樂(lè)臣等品牌，但都以失敗告終。

其實(shí)，在李經(jīng)緯主政后期的健力寶，已經(jīng)千瘡百孔。各種利益之爭(zhēng)也悄然出現(xiàn)。“山頭林立”是一位中層干部對(duì)健力寶內(nèi)部人際關(guān)系的評(píng)價(jià)。

梁晃告訴南方周末記者，1994年，他從三水區(qū)經(jīng)貿(mào)委退休后，李經(jīng)緯邀請(qǐng)其過(guò)來(lái)幫忙，成立一個(gè)貿(mào)易公司，專門用于向外采購(gòu)原材料(比如砂糖)，然后再賣給健力寶集團(tuán)下屬的工廠，賺取的利潤(rùn)作為福利返還給員工。這原本是好事，可梁晃發(fā)現(xiàn)，砂糖采購(gòu)回來(lái)了，公司的有些工廠竟然不要而是去找別的渠道買。后來(lái)他實(shí)在看不過(guò)眼，便從健力寶離職了。

失望，也在一些高層中蔓延。李志強(qiáng)最后也選擇了離職。他告訴南方周末記者，一方面是自己個(gè)人的原因，一方面也是實(shí)在待不下去，“和整個(gè)健力寶的文化開(kāi)始沖突了”。