“我死了比活著舒服”

李經(jīng)緯從未曾承認(rèn)自己有罪。中風(fēng)之后他話語不多，但每次見到王波，都會反復(fù)強調(diào)兩句話，“有錯但無罪”，“平生不做虧心事，半夜敲門心不驚”。

判決之后，李家人并未再上訴。不過李經(jīng)緯從未曾承認(rèn)自己有罪。中風(fēng)之后他話語不多，但每次見到自己的律師王波，都會反復(fù)強調(diào)兩句話，“有錯但無罪”，“平生不做虧心事，半夜敲門心不驚”。

晚年李經(jīng)緯因為臥病在床，一直是保外就醫(yī)，住在珠江醫(yī)院。

這位老人，直到最后一刻，依然保持著體面。李志強說，中風(fēng)之后，他依然熱愛打麻將，每天抽四到五包煙。只要有朋友來看他，就特別高興。

肝癌時刻折磨著他，但他從不在別人面前抱怨，客人主動問起，他也會岔開話題。倔強的老人把尊嚴(yán)看得比生命還重。常陪伴他的原健力寶鎮(zhèn)江廠廠長陸德仁說，生前最后三天，李經(jīng)緯腎已衰竭，每隔十幾分鐘就有尿感，護工讓他在床上解決，說會幫他收拾干凈，但他仍堅持上廁所。要知道，這時他已經(jīng)非常虛弱，每次要三個護工才能把他扶進廁所。

在最后的兩個月里，李經(jīng)緯依然沒有停止抽煙，但只是把點燃的煙放在桌上看著它一點點燃盡。

他對身后事的唯一一次交代，是在一次和陸德仁的聊天中。甚少提及病痛的李經(jīng)緯那天突然說，“人總是要死的，我死了比活著舒服”，未了又加一句，“最好能讓我睡覺著走?！?/p>

一直陪伴他的，多是當(dāng)年的老部下。李寧，則是其中最為重要的人之一。

李志強說，李經(jīng)緯中風(fēng)之后，李寧就負(fù)責(zé)起了其所有的醫(yī)藥費和住院費，十幾年來，從未斷過，“我們也沒算過賬，但肯定是一筆天文數(shù)字，但李寧從來都沒提過一個字”。

李寧和李經(jīng)緯的感情，在外界眼中，是另一個互相成就的傳奇。

作為“體操王子”，李寧曾經(jīng)風(fēng)光無限，然而，1988年漢城奧運會上，吊環(huán)比賽他的腳掛在了吊環(huán)上，跳馬比賽他一跳坐到了地上，被舉國痛罵，甚至被稱為“體操亡子”。

回國下飛機時，獲獎?wù)咧北冀哟髲d，李寧卻在十幾米外獨自走了一條從未走過的偏僻通道。這個時候，在通道的盡頭，只有一個人手拿鮮花迎接他，那就是李經(jīng)緯。

第二年，李寧退役，加盟健力寶，擔(dān)任李經(jīng)緯的特別助理，負(fù)責(zé)品牌宣傳。后來，健力寶出資1600萬，幫助李寧成立以他的名字命名的服裝品牌。

更為難得的是，四年后李寧公司在專家建議下明晰產(chǎn)權(quán)，尋求獨立，李寧一度擔(dān)心被認(rèn)為“忘恩負(fù)義”，不想李經(jīng)緯卻大度支持——當(dāng)然，當(dāng)李寧公司分批歸還出資時，健力寶也沒有謀求更多，甚至沒有要求分享增值部分，相當(dāng)于提供了一大筆無息貸款。這一點也曾成為李經(jīng)緯引起爭議的原因之一，因為涉及國有資產(chǎn)流失。

后來，當(dāng)李經(jīng)緯臥病在床，已經(jīng)很少談傷心往事。但每當(dāng)有人來，他總是會詢問李寧公司的股價情況。

講義氣，重朋友，是周圍人對李經(jīng)緯的最多評價。一位李經(jīng)緯好友說，“很多人的眼睛都是往上看，但他是往下看的人。那年他大兒子結(jié)婚，他去敬酒，一桌一桌，很多有身份的人，他都一帶而過，唯獨到了三水酒廠普通員工那一桌，他待的時間最久。”

健力寶的老員工，也往往對他有著很深的感情。2004年底，李經(jīng)緯曾經(jīng)回過一次健力寶，這是他2002年被掃地出門后第一次，也是最后一次來健力寶。一位員工的日記描寫了當(dāng)天這個公司的激情澎湃：“坐在輪椅上，他不停地笑，并向所有人揮手，前面的人拼命想跟他握手，后面的人擠不過去，就跟在后面拍手?！?/p>

而對李經(jīng)緯的家人來說，只有在中風(fēng)之后，他才回到了這個家。

在2013年4月26日的遺體告別儀式現(xiàn)場，大兒子李健東致辭時，動情落淚，“在我的記憶中，他幾乎從來沒有像人家父親這樣過家庭生活，很少在家看到他，以至于我們家沒有一張那個年代的全家福合影。”

李經(jīng)緯有兩個兒子，分別叫李健東和李健軍。李經(jīng)緯還有一個干女兒——早年在孤兒院的經(jīng)歷，李經(jīng)緯很少提起，但成名之后有次慰問一家孤兒院時，他認(rèn)養(yǎng)了一個女孩，密友梁晃說，“他觸景生情”。

大兒子在香港做生意，干女兒在新加坡，小兒子沒做什么事，十多年間，幾乎一刻不離陪在父親身邊，至今年過四十，依然沒有成家。

陸德仁告訴南方周末記者，小兒子的孝心，常令周圍人動容。中風(fēng)后的李經(jīng)緯特別不喜歡安靜，只要醒來，就喜歡別人陪著說話。李健軍便要時刻找話題和父親聊。而李經(jīng)緯的作息時間又不規(guī)律，李健軍就隨著父親來。

梁晃說，李經(jīng)緯在健力寶期間，幾乎沒有給家人謀來什么好處。為了避嫌，李經(jīng)緯的妻子、兒子、干女兒都沒有進入健力寶，只有干女婿在公司待過很短的一段時間，而且是普通工人。

白天，李經(jīng)緯幾乎都在拼命工作，晚上有空時，喜歡用自己唯一的娛樂就是打麻將來放松和交際，所以很少在家。有段時間，妻子一度懷疑他有外遇，打電話給梁，讓他勸勸李經(jīng)緯，這讓梁哭笑不得，“我和他走得最近，對他一清二楚，這是絕對沒有的事”。

與紅塔集團原董事長褚時健一樣，晚年李經(jīng)緯也曾經(jīng)動過再次創(chuàng)業(yè)的念頭。

李志強說，李經(jīng)緯對快餐、飲料、啤酒都很感興趣，在北京治療期間，還派人調(diào)查當(dāng)?shù)氐目觳托袠I(yè)。不過，這事最后不了了之。一方面是重度偏癱，另一方面則是家人極力反對，他們都只希望他過“安寧的生活”。

老板請吃的最后一頓飯

李經(jīng)緯的愿望是落葉歸根，除此之外，他未留下任何遺言。

李經(jīng)緯最后的離去，并不安寧。

由于李經(jīng)緯辭世前尚在服刑，此次追悼會官方并未參與，主要由家屬及其當(dāng)年的老部下操持。

參與籌辦的李志強介紹，送花圈者有李經(jīng)緯生前好友和各界人士近200人，包括國家體育總局前任領(lǐng)導(dǎo)、中國足球協(xié)會、許海峰、劉國梁、李永波、周繼紅、李小雙、李大雙、原健力寶青年隊教練員運動員及趙忠祥、韓喬生、倪萍等媒體界名人。但是，在列名單時，他卻遭遇了“麻煩”。

一開始，李志強接到許多要送花圈的通知，但第二天又接到通知，不能以單位的名義送，只能以個人的名義。當(dāng)他把名單擬好之后，通知又來了：所有人都不能出現(xiàn)頭銜。

不出頭銜，追悼會上該怎么念呢？他最后想出了一個辦法：將所有人按照所在界別來分，娛樂界的有……文化界的有……體育界的有……

在很早以前，他們就預(yù)料到李經(jīng)緯的后事不會容易。其實，當(dāng)李經(jīng)緯被查出肝癌時，那年春節(jié)前，李寧和李志強、陸德仁等李經(jīng)緯舊部就專程赴廣東討論后事。

彼時，他們將健力寶現(xiàn)任董事長葉紅漢專門約到廣州一起討論，希望健力寶能出面幫忙安排。畢竟，李經(jīng)緯是健力寶的創(chuàng)始人，由健力寶來送，也名正言順。

葉紅漢幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。追悼會當(dāng)天，健力寶安排了八輛大巴，免費提供當(dāng)天的晚餐，晚餐的每張桌子上，擺著兩瓶瓶裝的橙色健力寶。

告別儀式定在下午兩點，一點鐘從酒店出發(fā)時，李寧將籌辦團隊的所有人集合在一起，講了兩句話：一、今天不要講過激的話；二、我們今天是來送老板的，將他平平安安送走就好。

按照三水當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，晚宴是流水席，賓客吃完就走。等李寧送完亡靈回到晚宴，已經(jīng)有很多人離開了，但他仍然一個人逐桌敬酒感謝。對這些李經(jīng)緯當(dāng)年的部下、自己曾經(jīng)的同事，李寧說：“這是老板請你們吃的最后一頓飯，以后就靠你們自己找吃了?！?/p>

此時，李經(jīng)緯的繼任者張海因職務(wù)侵占罪、挪用資金罪，被判處有期徒刑10年，并已于2011年減刑出獄。而李經(jīng)緯一手創(chuàng)立的健力寶已經(jīng)數(shù)易其主。2013年年初的消息是，健力寶2012年銷售形勢好轉(zhuǎn)，在多年之后重返納稅“億元俱樂部”。

李經(jīng)緯在任的18年間，健力寶為三水市政府貢獻利稅28億元。大兒子說，“先父講得最多的一句是，‘我這輩子對得起家人和朋友，對得起家鄉(xiāng)故人和健力寶員工’。”

不過對李經(jīng)緯來說，這已經(jīng)不再重要。他的愿望是落葉歸根，除此之外，他未留下任何遺言。