龔小夏

《紙牌屋》的編劇Beau Wilson還不到四十歲，在美國的黨派政治中卻已經(jīng)有了相當長的經(jīng)歷。1998年，他給紐約州的參議員查爾斯·舒默去義務(wù)助選，從那里進入民主黨的政治圈。后來，他給數(shù)位大牌參議員——包括希拉里·克林頓以及兩位參加過民主黨總統(tǒng)提名競爭的比爾·布萊德利和霍華德·迪恩——當過助理，得以耳聞目睹華盛頓的圈內(nèi)政治，因此劇情的細節(jié)相當真實。

故事發(fā)生在2013年以后的美國首都華盛頓。在現(xiàn)實生活中，共和黨自2010年以來控制了眾議院，民主黨則控制了參議院與白宮。而《紙牌屋》則設(shè)計為民主黨控制白宮與眾議院，共和黨控制參議院，與現(xiàn)今的政治分裂狀態(tài)和權(quán)力分配可以說類似。這個背景為理解《紙牌屋》的整個劇情作出了重要的鋪墊。

《紙牌屋》的主人公弗蘭克·安德伍德的職位是眾議院多數(shù)黨的黨鞭。來自南卡羅萊納州的民主黨人，擔任國會議員二十二年。這個安排的背后頗有深意。

首先，南卡羅萊納州地處美國的東南方，在政治和文化上屬于南方。這個“南方”的概念，是以南北戰(zhàn)爭中的分野來劃線的。南方是蓄奴州，北方是自由州。南方要分裂出去，北方要保持統(tǒng)一。統(tǒng)治北方的是共和黨人，統(tǒng)治南方的是民主黨人。南北雙方血戰(zhàn)了四年，死亡六十二萬人，換得了廢奴和統(tǒng)一。戰(zhàn)爭雖然已經(jīng)結(jié)束了一百五十年，但是南北之間的結(jié)怨并沒有完全消除。自羅斯福新政以來，特別是在二十世紀六七十年代的民權(quán)運動中，南方的民主黨人紛紛改旗易幟變成了共和黨，南方的民主黨人也已在當?shù)氐纳贁?shù)族裔與下層階級中打下了基礎(chǔ)。但是，至今提起“南方民主黨”，他們給人的印象依舊是社會觀念相對保守、政治上偏向中間派的一批人。起碼在他們中間，極少有像來自東北部馬薩諸塞或者佛蒙特州那樣的左翼的自由派甚至社會主義者。中國人最熟悉的南方民主黨人，大概就屬于來自阿肯色州的總統(tǒng)克林頓以及來自密蘇里的總統(tǒng)杜魯門?！都埮莆荨分械陌驳挛榈?，游弋于共和、民主兩黨之間。民主黨的左翼和共和黨的右翼都對他不滿意，卻又經(jīng)常能夠接受他的提議，這充分顯示了南方民主黨人的特征。

南方民主黨人的另外一個特點，是他們在任的時間往往比較長。國會的選區(qū)有超過一半是所謂“安全選區(qū)”，也就是說，在區(qū)里面一個黨有壓倒多數(shù)的實力。在這樣的區(qū)里面，競選的主要戰(zhàn)場在黨內(nèi)。而在另外的那些“搖擺”選區(qū)里，兩黨的選舉像是拉鋸戰(zhàn)。選區(qū)內(nèi)的選情也受到人口流動的影響。比如一個選區(qū)開了家國防工業(yè)的大工廠，搬來了數(shù)千名雇員，那么該區(qū)的議員就不得不去關(guān)注國防預(yù)算撥款。在南方的選區(qū)，特別是農(nóng)業(yè)區(qū)中，人口流動不大，也導(dǎo)致國會議員能夠連選連任多次。安德伍德的選區(qū)看來就是這種情況。

任期的長短，從根本上影響到了議員在國會中的權(quán)力。國會中民主、共和兩個黨團中的地位排列，在很大程度上是根據(jù)議員的資歷來決定的。任期越長、服務(wù)過的委員會越多，就越知道如何在黨內(nèi)進行政治操作。因此，在國會中待了二十二年的安德伍德就爬上了黨鞭的位子。

美國參眾兩院的議會黨團中都有黨鞭這個職務(wù)。在眾議院的多數(shù)黨里面，黨鞭的地位居于議長和多數(shù)黨領(lǐng)袖之后，位列第三。在少數(shù)黨里，黨鞭位列第二，僅次于少數(shù)黨領(lǐng)袖。如今的眾議院多數(shù)黨黨鞭是來自加利福尼亞的共和黨議員、四十九歲的凱文·麥卡錫；少數(shù)黨的黨鞭是來自馬里蘭州的斯坦利·霍爾。

議長和兩黨領(lǐng)袖的主要工作，是設(shè)定本黨的立法日程（agenda）。多數(shù)黨通常能夠在相當程度上控制議會的立法，特別是選擇議題和撥款。而黨鞭的工作，便是在議案提上日程之后，將本黨議員的選票集中在一起以通過或阻撓議案。2010年通過的奧巴馬醫(yī)保法案就提供了一個典型的例子。

眾議院一共435位議員，也就是說，議案必須獲得218票以上才能通過。當時控制眾議院的多數(shù)黨民主黨議長是波洛西，領(lǐng)袖霍爾，黨鞭是來自南卡羅萊納州黑人選區(qū)的吉姆·克萊本。民主黨議員255位，共和黨179位。但是，民主黨內(nèi)有三四十位反墮胎的保守議員不愿意支持法案。黨鞭的工作，就是一個個地去與那些議員協(xié)商，爭取他們倒戈。最后，議長、總統(tǒng)以及民主黨內(nèi)的各大佬統(tǒng)統(tǒng)出面，最終勸動了一批人，使得醫(yī)保法案在共和黨全體反對、民主黨也有十幾人反對的情況下，以219對212票勉強通過。數(shù)十位民主黨議員在幾個月后的中期選舉中為此付出了代價——民主黨丟掉了六十多個席位，讓共和黨奪得了眾議院。

黨鞭通常由比較善于耍手腕、稔熟議會程序、意識形態(tài)上并不極端、在黨內(nèi)也有相當威望的人擔任?！都埮莆荨返陌驳挛榈拢梢哉f是按這個模子去量身打造的。最近這些年里，黨鞭做得最有名的，大概是1995年成為共和黨黨鞭的湯姆·迪雷。他因為善于用各種強硬手段迫使本黨議員投票，得了一個“錘子”的外號。不過話又說回來，在議會制度下，議員的權(quán)力來自選民。如果一個議員硬是不按照本黨的意志去投票，他最多是得不到捐款和其他支持，黨的領(lǐng)袖們無論是多么強橫的錘子，也是不能將他們撤職的。

作者為哈佛大學社會學博士